中学に上がった年の梅雨どき、掃除の時間に先輩から聞かされた話がある。バケツの水を替えに行った帰り、渡り廊下のところで急に立ち止まって、そいつはこう言った。おまえ、うちの学校が上から見たらどんな形か知ってるか、と。知らないと答えたら、先輩はにやっと笑って、指で空中に一文字だけ書いてみせた。死、だった。
このやりとり、たぶん日本中の中学校と高校で、毎年どこかで再生されている。細部は違う。文字が「死」じゃなくて「呪」だったり「囚」だったり、そもそも文字ですらなくて五芒星だったり卍だったり、棺桶の形だったり鳥居の形だったりする。でも骨格は驚くほど同じだ。校舎の形には意味がある。その意味は不吉だ。設計した人間はわざとそうした。だからこの学校では事故が絶えない。
この四点セットが、地方も学校の新旧も関係なく、判で押したように繰り返される。
俺はこの噂がずっと好きだった。怖いからじゃない。怖がりかたが妙に理屈っぽいからだ。幽霊が出るとか音が鳴るとか、そういう体験型の怪談と違って、この噂は「証拠」の話をする。地図を見れば分かる、航空写真を見れば分かる、屋上から見下ろせば分かる。検証しろと言ってくるタイプの怪談なんだよな。しかもその検証は、たいてい半分だけ成功する。ほんとに変な形をしているからだ。
というわけで今日は、この「校舎の形」怪談を端から端まで解剖してみる。噂そのものの再話、いつどこから湧いたのか、どんな亜種があるのか、実際に語られている体験談、ネットの考察と反証、そして学校建築が本当のところなぜああいう形になるのか。全部やる。最後まで読むと、たぶんこの噂がもっと怖くなるか、もっと好きになるかのどっちかになる。
渡り廊下で聞かされた、あの一文字の話
まず噂の完全版を再現しておく。学校ごとに肉付けは違うけれど、繰り返し語られる型がある。それを一本の話として組み直すと、だいたいこうなる。
舞台は築三十年から四十年くらいの公立校だ。鉄筋コンクリート、三階建てか四階建て、外壁は薄いクリーム色かグレー。玄関を入ると正面に事務室の窓があって、右手に階段、左手に長い廊下が伸びている。廊下の片側は全部教室で、反対側は窓。よくある学校だ。特別教室棟が渡り廊下でつながっていて、その二棟の間に中庭があり、中庭には申し訳程度の花壇と、なぜか使われていない池がある。池には水が張られていない。
ここ、重要らしい。
話はたいてい、上級生から下級生への伝達という形をとる。四月か五月、部活の新入生歓迎が一段落したころ。掃除当番か、居残りの片付けか、放課後の待ち時間。「この学校の七不思議、聞いたことある」から入る場合もあれば、いきなり「屋上って行ったことある」から入る場合もある。共通しているのは、語り手が下級生をわざわざ特定の場所まで連れていくことだ。渡り廊下の真ん中、階段の踊り場、あるいは校舎の四階の端の窓。
とにかく、中庭が見下ろせる位置に連れていく。
そこで語り手はこう言う。ここから見ると分かんないんだけどさ、この学校、真上から見ると漢字の形になってんの。何の字か分かる、と。下級生は当然分からない。校舎は四角い箱がいくつか並んでいるようにしか見えないからだ。すると語り手は、窓ガラスに指で線を引きながら説明を始める。ここが本館、ここが特別棟、こっちの体育館とプールがつながってて、こう、こう、こう。指が動き終わったところで、彼はもう一度言う。
ほら、死って読めるだろ。
ここで一拍おくのが、この怪談の作法なんだよな。下級生が「読めない」と言うのを待って、語り手は次の段階に進む。それはそうだ、地面から見てるからだ。航空写真見てみろ、一発だから。図書室に昔の航空写真が載ってる本があって、それ見た先輩が真っ青になって早退したらしい。あるいは、社会科の先生が持ってる古い写真を見せてもらったやつが、そのあと三日間学校に来なかった。
この「見た人間に何かが起きる」という一段が、噂を一気に怪談側へ引き寄せる。
そこから設計者の話になる。学校を建てたときの設計士が、ちょっとおかしい人だったらしい。宗教だか呪術だかにハマってて、依頼を受けたときに「ここには昔何かがあった」と言い出した。実際、この土地は昔は墓地だった、あるいは処刑場だった、あるいは戦時中の何かがあった、あるいは埋め立てる前は沼で、そこで何人も死んでいる。だから設計士は、その土地を封じるために、わざと不吉な字の形に校舎を配置した。
封印なのか呪いなのかは、語り手によってぶれる。ここが面白いところで、同じ噂なのに「悪意でやった」バージョンと「善意でやった」バージョンが両方ある。悪意バージョンでは設計士は土地の霊にとりつかれていて、生徒を生贄にするために校舎を組んだ。善意バージョンでは設計士は土地を鎮めるために字を組んだが、封じ方が中途半端で、逆に呼び込んでしまった。
そして最後に、証拠の列挙が来る。だからこの学校、事故が多いんだ、と語り手は言う。三年前に部活中に倒れた先輩がいる。一昨年、屋上の柵が壊れて誰かが落ちかけた。プールの飛び込みで頭を打ったやつがいる。理科室のガス漏れ騒ぎがあった。用務員さんが階段で転んで入院した。前の校長は在任中に体を壊して辞めた。ひとつひとつは、どこの学校でも起きうる程度の出来事だ。でも並べられると、確かに多いように聞こえる。
この「並べると多く聞こえる」という感覚こそが、この怪談のエンジンなんだと思う。
締めもだいたい決まっている。だから中庭の池には水を張らないんだ、と語り手は言う。あそこが字の「点」の部分にあたるから、水を入れると呪いが完成する。だから学校側は絶対に水を入れない。おまえも中庭で遊ぶのはやめとけ。そう言って、上級生は掃除に戻る。下級生はその日から、渡り廊下を通るたびに中庭を見下ろすようになる。そして翌年、自分より下の学年が入ってきたとき、まったく同じ場所で、まったく同じ話をする。
これが完成形だ。
この噂には「初代」がいない
じゃあこの噂、いつからあるのか。ここが本当に厄介で、はっきりした初出が特定できない。俺はそこが逆に面白いと思っている。
まず紙の資料の側から見ていく。学校を舞台にした怪談が全国的に採集され、体系立てて記録されるようになったのは、一九八〇年代後半から九〇年代前半にかけてだ。民俗学者の常光徹が学校の怪談を口承文芸として研究し、一般向けの本にもまとめたことで、それまで各校の内輪の話でしかなかったものが「学校の怪談」というジャンル名を得た。
同じころ児童書のシリーズが爆発的に売れ、テレビや映画にもなって、トイレの花子さんや理科室の人体模型が全国共通語になっていく。この一連の流れで採集された怪談の目録を眺めると、トイレ、階段、音楽室、理科室、鏡、プール、旧校舎、校庭の下に何かが埋まっているという話は、大量に記録されている。ところが「校舎全体の形が不吉な図形になっている」という型は、この時期の代表的な目録の中では目立たない。
ゼロだとは言わないが、少なくとも定番の七不思議として名前が挙がるポジションにはいない。
つまり、この噂は学校怪談の第一世代じゃない可能性が高い。花子さんや人体模型が昭和のうちに全国区になったのに対して、校舎の形の噂は、もう少し後の時代の空気を吸って育っている。
その空気が何かというと、たぶん「上から見る」という視点の一般化だ。校舎全体の形を意識するには、真上からの視点が要る。それが一般人に手に入るようになった経路を古い順に並べると、まず学校が周年記念でつくるアルバムや記念誌に載る航空写真がある。創立五十周年、六十周年といった節目に、業者に頼んで小型機やヘリから撮ってもらうやつだ。校庭に全校生徒が並んで人文字をつくり、それを上から撮る、あの写真。
実際、学校向けの航空撮影を専門にしている会社は今もあって、人文字や校舎全景の撮影を長年請け負っている。この記念写真は、校長室や図書室や廊下の掲示板に額入りで飾られる。多くの子どもにとって、自分の学校を真上から見た最初の経験がこれだ。そして額の中の写真は、たいてい微妙に不気味な形をしている。
次に来るのが、二〇〇〇年代半ばの衛星画像サービスと地図サービスの普及だ。これが決定的だった。それまで航空写真は「学校が用意した一枚」でしかなかったのが、家のパソコンから誰でも、いつでも、どの学校でも見られるようになった。しかも縮尺を自由に変えられる。噂の検証コストが、ほぼゼロになった。
だからこの怪談の全国的な流行は、体感的には二〇〇〇年代後半から二〇一〇年代前半にピークがある。当時の匿名掲示板のオカルト板やニュース速報系の板には、「地図で自分の学校見たら怖い形してた」「うちの高校、真上から見ると漢字」といった主旨のスレッドが繰り返し立っている。
スレッドタイトルは毎回微妙に違うし、多くは短命で落ちてログも散逸しているが、過去ログの倉庫やまとめサイトを掘っていくと、同じ発想のスレが何年にもわたって周期的に立て直されているのが分かる。夏休みが近づく六月から八月に集中する傾向も見える。怪談需要の季節性そのものだ。
ここが重要そうなところなんだけど、これらのスレを追っても「元祖」にはたどりつかない。どのスレでも参加者は「うちの学校でもそう言われてた」と書き込む。全員が伝聞で、全員が自分の学校の話をする。初出の書き込みが特定できないというより、初出という概念がそもそも成り立たない構造をしている。この噂は一箇所で生まれて広がったんじゃなくて、条件が揃った場所で何度も独立発生している。だから全国どこにでもある。
俺はそう見ている。
強いて「発祥の材料」を挙げるなら、三つの既存要素の合成だと思う。ひとつは学校の土地の由緒にまつわる古い怪談。校庭を掘ると人骨が出る、昔は墓地だった、この手の話は明らかに第一世代からある。ふたつめは、建築や土地に呪いを込めるという発想。これは家相や風水、鬼門の観念として日本に千年以上前から根を張っている。みっつめが航空写真だ。古い二つの発想に、新しい視点がひとつ加わった瞬間、この噂は完成した。
五芒星、卍、棺桶、鳥居――形が違えば怖さも違う
亜種の話をする。形のバリエーションはかなり豊富で、しかも形ごとに物語の型が微妙に変わるのが面白い。
まず五芒星型。これは「うちの学校、上から見ると星形になってる」という形で語られる。中庭を中心に、校舎と体育館と特別棟と部室棟とプールが放射状に配置されていて、線でつなぐと五つの頂点ができる、という説明がなされる。この亜種のいいところは、五芒星が日本ではっきりした呪術的意味を持っていることだ。
陰陽道では木火土金水の五行の相生相剋をあらわす記号として使われ、平安期の陰陽師である安倍晴明の紋として知られる晴明桔梗も五芒星の形をしている。京都の晴明神社の神紋としても目にする。つまり五芒星は、日本の文脈だと基本的には魔除けの側の記号なんだよな。だから五芒星型の亜種では、設計者は悪人ではなく、土地を封じるためにあえて星形に組んだ、という善意バージョンが優勢になる。そして怖さは別のところから来る。
封印は完成していない、というオチだ。五つの頂点のうち一つが工事の途中で予算の都合で削られた、あるいは増築で崩れた、だから封印が破れかけている。この「不完全な結界」というモチーフは、聞いていて妙にリアリティがある。予算で削られる、増築で形が変わる、これは学校建築で実際に起きることだからだ。
一方で、五芒星型には逆向きバージョンもある。上下がひっくり返っている、つまり頂点がひとつ下を向いている、というやつ。西洋の魔術的な文脈では、上向きの五芒星と下向きの五芒星は意味が反転すると解釈されることがあり、下向きは悪魔的な象徴として扱われることがある。この知識がサブカルチャー経由で日本の中高生に広く行き渡ったせいで、「うちのは逆五芒星だから最悪」という語りが生まれた。
ただし冷静に考えると、真上から見た図形に上下も何もない。北を上にするか南を上にするかは地図の慣習の問題でしかなくて、校舎自体は回っていない。この亜種は、その一点を突かれるとあっさり崩れる。それでも語られ続けるのは、崩されるまでの数十秒がめちゃくちゃ面白いからだと思う。
次に卍型。これは校舎の形の噂の中でも、たぶんいちばん「実物がありそう」に見えるタイプだ。中央に管理棟か中庭があって、そこから四方向に校舎の翼が伸び、それぞれの先端がすべて同じ向きに折れ曲がっている。この形は建築的にはそこそこ合理的で、中心から各棟へのアクセスが短く、どの棟にも二方向から日が当たり、風も抜ける。だから世界中に卍に近い平面の建物が実在する。学校だけじゃなく、病院や集合住宅にもある。
問題は、卍という記号が二重の意味を背負ってしまっていることだ。日本において卍はまず仏教の吉祥の印で、釈迦の胸にあらわれた瑞相に由来するとされる。地図記号としても明治十三年に寺院をあらわす記号として採用されて以来、今日まで使われ続けている。つまり日本人にとって卍は、本来まったく怖くない。寺だ。
ところが二十世紀に、右向きの鉤十字がまったく別の政治的文脈で使われたことで、形として似ているこの記号に強烈な負のイメージが付着した。日本の子どもは、寺の記号としての卍と、歴史の教科書で見る鉤十字を、しばしば混同したまま育つ。だから卍型の亜種の怖さは、実は宗教の怖さじゃなくて、記号の取り違えから生じている。
この亜種の語りでは「うちの学校の卍は逆向きだ」という主張が頻出するんだけど、その「逆向き」がどっちを指しているのか、語っている本人も分かっていないことが多い。仏教の卍は左旋、鉤十字は右旋、みたいな区別は、噂の現場ではほぼ機能していない。
三つめ、棺桶型。これは漢字型と並んで陰湿さが際立つ亜種だ。校舎全体が縦長の六角形、あるいは細長い長方形で、片方の端が少しすぼまっている。上から見ると和式の棺、あるいは洋式の棺の形をしている、という主張になる。この亜種の特徴は、設計者の意図の話が薄いことだ。棺桶型では「わざと作った」よりも「結果的にそうなってしまった」という語りが多い。
そして怖さの中心は、生徒が毎日その中に入っているという構図に置かれる。おまえら、毎朝棺桶に入りに来てるんだぞ、というやつ。形の意味を説明する必要がないぶん、伝達が速い。棺桶型はまた、体育館や講堂だけを対象にすることもある。体育館は細長い箱で、しかも全校集会や卒業式で全員が中に入るから、比喩としてはまり方が異常にいい。
四つめ、鳥居型。校舎の本館が横棒、二本の棟が縦棒、渡り廊下がもう一本の横棒になって、真上から見ると鳥居に見える、という亜種。これはH型やコの字型の校舎で発生しやすい。鳥居も五芒星と同じく、本来は神域との境界を示すもので、不吉な記号ではない。だからこの亜種でも設計者は善意側で語られることが多く、「学校の敷地が神社の跡地で、地鎮のために鳥居の形にした」という説明が付く。
そして怖さは「じゃあ何を境界の向こうに閉じ込めてるんだ」という一点に集約される。個人的には、この亜種がいちばん品がいいと思っている。何がいるかを言わずに、境界だけを見せて終わる。
このほかにも派生は無数にある。四方を校舎で囲んだ中庭型を「口」の字と読んで、そこに生徒を閉じ込めているから「囚」だと解釈する型。井桁型の配置を「井」の字と読んで、井戸に由来する話を接ぐ型。H型の校舎を「工」や「二」と読む型。細長い二棟が並んでいるのを「川」と読み、そこに水難の話を接ぐ型。増築を繰り返した結果いびつになった校舎を「呪」の字だと言い張る型。
どれも共通しているのは、まず形があって、そこに意味が後から貼りつけられているという順序だ。形が意味を呼んでいるのであって、意味が形をつくったわけじゃない。ここは押さえておきたい。
三人が語った、それぞれの「見てしまった」話
体験談を紹介する。ネット上や口伝で流通しているものを、複数の類話から特徴を拾って再構成したものだ。特定の学校を指すものではないし、実在の学校名や個人名は出さない。あくまで語りの型として読んでほしい。
ひとつめ。九〇年代半ばに地方の県立高校に通っていたという人の話。この人の学校では、校舎の形の噂は七不思議のうちの一つとして扱われていて、しかもかなり格の高い扱いだったという。理由は、学校側が実際に航空写真を隠していたからだ。正確には、隠していたように見えた、という話なんだけど。図書室の郷土資料コーナーに、市の歴史をまとめた分厚い本があり、その中に学校周辺の航空写真が載っているページがあった。
ところがそのページだけ、なぜか切り取られていた。切り口はきれいで、カッターで定規を当てて切ったような線だったらしい。図書委員だったこの人は司書の先生に聞いたが、先生も知らないと言う。そこで市立図書館に行って同じ本を探し、該当ページを開いた。写真は白黒で粒子が粗く、学校は画面の隅に小さく写っているだけだった。それでも形は分かった。本館と特別棟と体育館の配置が、確かにひとつの漢字に見えた。
何の字に見えたかについて、この人は最後まで書いていない。書かない、というのがこの体験談の肝で、読んだ側は勝手に自分の学校の形を思い浮かべることになる。うまい語り口だと思う。ちなみに切り取られたページについては、後年になって「単に誰かが自分の家の写真が載っていたから切り取っただけ」という身も蓋もない説明を同級生から聞かされ、それはそれで納得した、と締めている。
ふたつめ。二〇一〇年前後の中学生だったという人の話。この人の学校では、噂は完全に地図サービス前提で語られていた。授業でパソコン室を使ったとき、課題を早く終わらせた数人が地図サイトを開いて自分たちの学校を表示させた。そこで初めて、校舎の全体像を見た。感想は「思ってたより変な形」だったという。中央に長い一本の棟があり、そこから直角に短い棟が二本、同じ側に出ている。
誰かが「これ、『山』じゃね」と言い、別の誰かが「いや、逆さまにしたら『山』だけど、こっち向きだと違う」と言い、そこから十分ほど、縮尺を変えたり画面を回したりしながら、何の字に見えるかで揉めた。結局その日は結論が出なかった。ところが翌日から、学年の間で「うちの学校、上から見ると変な字らしい」という話だけが独り歩きを始め、一週間もしないうちに「死の字だ」という具体的な形に固まっていた。
この人が面白いと言っているのは、自分たちは「死」なんて一度も言っていないのに、噂の方が勝手に最も不吉な選択肢に収束していったことだ。伝言ゲームは、必ず怖い方に転ぶ。この観察は、けっこう本質を突いていると思う。
みっつめ。教える側からの話。地方の公立中学に赴任した教員が、着任初年度の夏に生徒からこの噂を聞かされた、という体験談。生徒たちは先生を試すように、この学校が呪われている理由を説明した。上から見ると形が悪い、だから事故が多い、去年も一昨年もその前も誰か大けがをしている、と。この先生は真面目な人だったので、事務室で過去の記録を確認したらしい。すると確かに、毎年何件か、通院を要する事故が起きていた。
骨折、脱臼、切創、熱中症。それを見て一瞬ぞっとしたが、次に思い出したのが、全国の学校の管理下で起きた事故に対して給付を行う共済制度の存在だった。この制度の給付件数は全国で年間およそ百万件規模で推移している。全国の児童生徒数で割れば、ざっくり十数人に一人が年に一度は給付を受ける計算になる。数百人規模の学校なら、年に数十件の事故が発生するのがむしろ標準だ。
つまり自分の学校の事故件数は、多いどころか平均か、それ以下だった。先生はその数字を生徒に見せた。生徒たちの反応は、しらけるでも納得するでもなく、「でもうちのは形が悪いから」だったという。この最後の一行が、俺はこの怪談のすべてを言い表していると思う。反証は、噂の外側を撫でるだけで、芯には届かない。
掲示板が出した答えと、答えのあとに残ったもの
ネットの反応を追うと、この噂に対する典型的な議論の流れがある。だいたい四段階だ。
第一段階は投稿。誰かが「うちの学校、上から見ると変な形」と書く。すぐに他の参加者が「それどこ」と聞く。特定を避けるために地名は伏せられ、代わりに形の説明だけがなされる。すると必ず「うちのもそうだった」というレスが複数つく。この時点で、話は特定の学校の話から、全国的な現象の話に切り替わる。
第二段階は検証。誰かが地図サービスを開いて、実際に自分の出身校を確認しにいく。そして「確かにコの字」「うちはHだった」「ロの字で中庭がある」といった報告が並ぶ。この段階で、たいていの参加者が気づく。呪いかどうかはさておき、学校の形って、なんでこんなに似てるんだ、と。ここが、この噂がただの怪談で終わらない理由だ。検証すると、必ず別の謎に突き当たる。
第三段階は説明の応酬。建築に詳しい参加者が現れて、採光や避難や敷地形状の話をする。文字に見えるのは偶然だ、と説明される。オカルト寄りの参加者はそれに反論する。偶然にしては出来すぎている、設計者の意図がないと言い切れるのか、と。ここでよく持ち出されるのが、実在する星形の建造物だ。星の形をした要塞が世界中にあるじゃないか、あれは意図的だろう、と。これは正しい指摘だけど、意図の中身が違う。
稜堡式の星形要塞が星形なのは、壁に取りついた敵を側面から撃つための死角つぶしであって、記号としての星を作りたかったからじゃない。形の理由は、記号ではなく機能にある。この区別は、校舎の形の議論でもそのまま使える。
第四段階は、収束と余韻。たいていのスレは「結局、人間は何にでも意味を見出す生き物」という話に落ち着く。ここでパレイドリアの話題が出ることが多い。雲が動物に見える、岩肌が人の顔に見える、火星の地形が人面に見える、あれと同じだ、と。実際、脳が顔らしきパターンに反応する速度は極めて速く、本物の顔に反応するのとほぼ変わらないタイミングで反応が立ち上がることが脳磁図の研究で示されている。
つまり「意味を見つけてしまう」のは意志の問題じゃなくて、配線の問題だ。文字も同じで、文字を読む訓練を長年受けた脳は、文字に似た配置を見ると勝手に読んでしまう。日本語話者が、四角い建物の並びを見て漢字を読み取ってしまうのは、ある意味では避けられない。
ただ、収束したように見えて必ず残るものがある。それは「じゃあ、なんでうちの中庭の池には水が入ってないんだ」みたいな、ローカルで具体的なディテールだ。全体の説明はついても、細部の説明はつかない。そして怪談は細部に宿る。だからこの噂は、何度論破されても翌年また同じ形で立ち上がる。論破されるのは総論だけで、各論は毎回新品だからだ。
考察界隈で提出された主な仮説も整理しておく。ひとつは「記念写真起源説」で、周年記念の航空写真が校内に飾られていることが噂のトリガーになっているという見方。実際、噂が濃い学校ほど、そういう写真が目立つ場所に飾られている、という指摘がある。ふたつめは「増築起源説」で、生徒数の増減に応じて棟を継ぎ足したり潰したりした結果、平面がいびつになった学校ほど噂が発生しやすいという見方。これはかなり説得力がある。
ベビーブーム期に急増した学校が、少子化局面で一部を減築したり用途変更したりしていて、その痕跡が上から見ると不自然な出っ張りや欠けとして残る。みっつめは「土地の由緒接続説」で、もともと墓地や寺社の跡地、あるいは埋め立て地に建った学校は、土地に関する古い言い伝えを持っていることが多く、そこに形の話が接ぎ木されるという見方。これも実例が多い。
近代日本の学校は、地域の中で比較的まとまった土地を必要としたから、寺社の境内や旧藩の施設跡、共有地などが転用されるケースが実際に少なくなかった。
反証の側で最も効くのは、身も蓋もない一撃だ。同じ形の学校が、隣の市にも、県外にも、山ほどある。呪いだとしたら、同じ呪いが数千校に量産されていることになる。呪術としてあまりに雑だ。この指摘は正しい。でも、正しいだけで、あまり効かない。噂を信じている当人が欲しいのは「うちの学校が特別だ」という感覚の方で、統計的な一般性なんかどうでもいいからだ。
校舎が箱の並びになるのには、退屈で強い理由がある
ここからは種明かしのパートだ。というか、俺が本当に面白いと思っているのはこっちだ。
日本の学校が全国どこも似た形をしているのには、はっきりした理由がある。しかもその理由は、百年以上かけて積み上がった歴史そのものなんだよな。
まず明治初期、学校というものが制度として始まったとき、専用の校舎はほとんどなかった。明治八年ごろの時点で、小学校の四割ほどは寺院を、三割強は民家を改造して使っていたという記録がある。つまり最初の校舎は、既にあった建物の間借りだった。そこから専用校舎の建設が進むにつれて、国が標準的な設計の考え方を示すようになる。
明治二十年代には学校建築の設計についての指針が示され、教室の大きさについても具体的なモデルが提示された。四間かける五間、メートルに直すと七メートル強かける九メートル強くらいの教室を最大とする、といった数字が出てくる。この教室サイズは、その後の日本の学校のモジュールとして生き続けることになる。だいたい六十四平方メートル前後という数字は、現代の教室でもそんなに変わらない。
そして決定的なのが、明治中期に「片廊下型」が推奨されたことだ。廊下を建物の片側に寄せ、教室を反対側に一列に並べる。日本の場合、教室を南に、廊下を北に置く。理由は採光と通風だ。教室の南面いっぱいに窓を取れば、日中の大半を自然光でまかなえる。北側に廊下を置けば、廊下側にも高窓を設けて風を通せる。
この配置は、南北の廊下の位置をどちらにするかで当時かなり議論があったが、最終的に南面教室を推奨する方向で決着した。そして以後およそ百年、日本の学校の基本形はこれだ。
なぜ採光がそこまで重視されたか。電灯が高価だった時代の名残という側面は当然ある。でもそれだけじゃなくて、法律で決まっているからでもある。建築基準法は、学校の教室について、床面積に対して一定割合以上の採光に有効な開口部を求めている。学校の教室に求められる比率は用途の中でも厳しい部類で、床面積の五分の一が基準になる。
一定の照度を確保するなどの条件を満たせば七分の一まで緩和できる仕組みもあるが、いずれにせよ、教室には大きな窓が要る。窓が要るということは、教室は必ず外壁に面していなければならない。教室を建物の奥深くに置くことはできない。ここで、校舎の平面形は自動的に決まってくる。
考えてみてほしい。教室が二十も三十も要る。すべての教室が外壁に面していなければならない。すると建物は、必然的に「細長い板」になる。奥行きの深いずんぐりした箱にはできないんだ。細長い板を一枚だけ置くと、長さが百メートルを超えて移動が大変になる。だから折り曲げる。L字になる。まだ足りないから、もう一回折る。コの字になる。四方を囲めばロの字だ。あるいは板を二枚平行に置いて、真ん中を渡り廊下でつなぐ。
これがH型だ。板を三枚並べて片側でつなげばE型、櫛形、指の形になぞらえてフィンガープランと呼ばれる配置になる。
つまりだ。「教室には大きな窓が必要」というたった一つの条件から、口の字、コの字、L字、H型、E型、井桁型という、噂で不吉な文字として読まれるあの形が、片っ端から導出される。呪いを込めなくても、法規と物理でこの形になる。
さらに条件が重なる。避難だ。学校の施設整備の指針では、複数の避難経路を確保することが強調されている。行き止まりの一本廊下は避けたい。そうすると、廊下は端と端で別の階段につながるか、ぐるっと回って戻ってこられる形が望ましい。ロの字型の中庭配置は、この点でかなり優秀だ。廊下が輪になっているから、どちらに逃げても階段にたどりつく。同じことは動線の効率でも言える。
指針でも、できるだけ簡明で遠回りにならない動線を求めている。ぐるりと回れる形は、ここでも有利だ。
音の問題もある。教室が向かい合っていると、音楽の授業や体育の声が問題になる。だから棟と棟の間には距離を取りたい。距離を取ると、真ん中に空白ができる。それが中庭になる。中庭は装飾じゃなくて、離隔距離の副産物なんだ。しかも南側の棟が北側の棟の日照を遮らないよう、棟の間隔は建物高さとの関係で一定以上取る必要がある。この「日影を避けるための間隔」がまた、中庭の寸法を決める。
体育館とプールの位置も、実はかなり自由度が低い。体育館は柱のない大空間だから構造形式が校舎と違い、独立した建物になる。プールは水深と安全管理の都合で校舎から離し、しかも日当たりのいい場所に置きたい。校庭は、走る競技のために一定の長さが要る。この四つを限られた敷地に詰めると、配置のパターンはそう多くない。だから全国の学校は、似た形に収束する。似た形に収束したものを上から見て、同じ文字が読み取られる。
当然の帰結だ。
素材の歴史も効いている。関東大震災を経て、木造からの脱却が急速に進み、鉄筋コンクリート造が優れているという認識が広まった。戦後、戦災による校舎不足と新制中学校の一斉設置に対応するため、国が建築学会に標準化を依頼し、昭和二十年代半ばには鉄筋コンクリート造校舎の基準が定められる。以後、国公立の小中学校のほとんどが鉄筋コンクリート造になった。標準設計に基づく画一的な校舎が、全国で同時多発的に建った。
コンクリートの箱を並べる、という文法が全国共通になったのはこの時期だ。同じ設計思想、同じ法規、同じ標準図で建てられたものが、同じ形をしているのは何も不思議じゃない。
ちなみに、この画一化から外れようとした試みもある。昭和三十年前後には円形の校舎が一時期のブームになった。円形にすれば外壁の面積が減って建設費が安くなり、廊下も短くて済み、教室は扇形になって教師が全体を見渡しやすい。設計者は経済性を信念としていて、独立後の数年で百棟以上の円形校舎を手がけたという。
ところが扇形の教室は机を並べるのに向かず、増築も難しく、生徒数の急増に対応できなくて、一九六〇年代後半には新築されなくなった。残った円形校舎は老朽化と統廃合で次々に姿を消し、二〇一〇年代前半には全国で三十棟ほどしか残っていない。そして面白いのが、この円形校舎もまた、廃校になると必ず心霊スポット扱いされることだ。形が変だと、それだけで怖い話が湧く。
形の異様さが物語を呼ぶという構造は、四角い校舎も丸い校舎も同じなんだよな。
七〇年代にはイギリス由来のオープンスクールの考え方が入ってきて、壁で仕切らない多目的スペースを設ける学校も現れた。八〇年代半ばには国の補助制度もできたが、運用が追いつかず、九〇年代には勢いが鈍った。近年の施設整備指針は、多様な学習形態に対応できる柔軟な空間構成を求める方向に舵を切っているし、木材の活用や地域開放を前提とした設計も増えている。
だから今から建つ学校は、これまでの型から少しずつ外れていく。もしかすると三十年後には、「上から見ると死の字」の噂は成立しにくくなっているかもしれない。代わりに別の形の噂が生まれるだろうけど。
地図アプリは、怪談を殺さなかった
この噂の歴史で決定的だったのは、繰り返しになるが、誰でも真上から学校を見られるようになったことだ。ふつうに考えれば、検証手段が全員の手に渡った時点で、この手の噂は死ぬはずだった。実際、多くの都市伝説は写真や動画の普及で死んだ。ところが校舎の形の噂は死ななかった。むしろ元気になった。なぜか。
理由は単純で、検証すると噂が半分だけ当たっているからだ。地図を開くと、確かに校舎は変な形をしている。コの字だったりH型だったりする。噂の第一命題「うちの学校は変わった形をしている」は、その場で立証されてしまう。命題が立証された瞬間、人間はそれに続く命題も一緒に受け入れやすくなる。第二命題「その形には意味がある」、第三命題「意味は不吉だ」、第四命題「だから事故が起きる」。
全部あやしいのに、第一命題が真だったせいで、全体がなんとなく真らしく感じられる。これは検証が噂を強化してしまう典型例だ。
もうひとつ、地図サービスには噂を育てる機能がついている。縮尺の自由度だ。縮尺を変えると、見えるものが変わる。ぐっと寄れば個々の棟のディテールが見えて、文字には見えなくなる。少し引くと、棟の関係が単純化されて、文字らしく見えてくる。もっと引くと、学校全体が点になって何も見えない。つまり「文字に見える縮尺」というスイートスポットが必ずどこかに存在する。そして人はそれを探す。
探して、見つけて、スクリーンショットを撮って、共有する。共有された画像はその縮尺で固定されているから、受け取った側は最初から「見える」状態でそれを見る。噂の伝達効率が跳ね上がる。
角度も同じだ。真上からの正射投影に近い画像と、斜めから撮った画像では、建物の形はまるで違って見える。斜めの画像では、高い棟が低い棟を覆い隠したり、影が実際にない線を描いたりする。影を輪郭として読むと、存在しない画数が生えてくる。この「影が一画を足す」現象は、噂の現場でかなり効いていると思う。晴れた日の午前中に撮られた画像と、午後に撮られた画像で、校舎が別の字に見えることさえある。
さらに、地図の更新タイミングという要素がある。地図に載っている航空画像は、撮影から公開まで時間差がある。だから増築中や解体中の中途半端な状態が固定されて残ることがある。解体済みの棟が写っていたり、逆にまだ建っていない棟がなかったり。噂を語る側にとっては、この「実物と地図の食い違い」がまた新しい燃料になる。取り壊したはずの棟が地図には残っている、あの棟は本当は今もあるんじゃないか、というふうに。
怖いのは形じゃなくて、毎日そこにいることだ
最後に、なぜこの噂がこれほど強いのかを考える。
第一に、この怪談は逃げ場を奪う。トイレの花子さんは、そのトイレを使わなければ避けられる。音楽室の肖像画は、音楽室に入らなければいい。旧校舎の怪談は、旧校舎に近づかなければ済む。ところが校舎の形の怪談は、学校そのものが呪いの装置だと主張する。避けようがない。しかも一日六時間から八時間、週に五日、何年もそこにいる。逃げられない場所についての怪談だから、じわじわ効く。
第二に、この怪談は日常の出来事を全部証拠に変換する。誰かが階段で転ぶ。部活で骨を折る。体育の授業で誰かが倒れる。先生が長期休職する。学校という規模の集団では、こういうことは統計的に必ず起きる。数百人が毎日集まって、走ったり跳んだり道具を使ったりしているんだから、事故はゼロにならない。でも噂を知っている生徒にとって、それらは全部「やっぱり」になる。
予言の自己成就みたいなもので、噂は反証されようがない構造をしている。事故が起きれば呪いの証拠、起きなければ「今年はまだ起きてないだけ」。反証不可能な主張は、生き残りやすい。
第三に、この怪談は「知ってしまった」という体験を伴う。誰かに教えられた瞬間から、渡り廊下を通るたびに中庭を見下ろすようになる。窓の外を見る目が変わる。学校という、あまりに見慣れて何も感じなくなっていた空間に、突然、意味の層が一枚追加される。これは実はすごく気持ちのいい体験なんだよな。退屈な日常が、いきなり読解の対象になる。
怪談が子どもに愛される理由の大きな部分は、この「日常が読めるようになる」感覚にあると思う。校舎の形の噂は、その快感をかなり純度高く提供する。
第四に、伝達装置としての完成度が高い。この噂を人に伝えるのに必要なのは、指一本と窓ガラスだけだ。道具もいらないし、暗くなくてもいい。昼休みでも掃除時間でもできる。しかも聞いた側は、家に帰って地図を開けば自分で確認できる。確認したくなるように作られている。そして確認すると、さっき書いたとおり、半分当たっている。この一連の流れが、上級生から下級生へ、毎年自動で再生される。
学校という組織は、毎年決まった割合で人が入れ替わる。三年か六年で全員が入れ替わって、また新しい下級生が入ってくる。噂を伝えるのに、これ以上都合のいい構造はない。学校の怪談が異様にしぶといのは、学校そのものが伝承装置として最適化されているからだ。
第五に、そして俺がいちばん本質だと思っているのが、設計者という登場人物の存在だ。この怪談には、幽霊がいない。かわりに人間がいる。土地の因縁を知っていて、それを封じようとしたか、あるいは利用しようとした、名前のない設計者。この人物は、噂の中では顔も名前も持たない。ただ「そういう人がいたらしい」とだけ語られる。この匿名の設計者が、怪談全体の重心を「超自然」から「悪意」に移している。
幽霊は怖いが、理不尽で、話が通じない。人間の悪意は、話が通じるぶん、もっと怖い。しかも自分たちが毎日過ごしている建物が、誰かの意図で組まれているという構図は、実のところ完全に正しい。学校は誰かが設計した。その誰かが何を考えていたかを、生徒は知らない。この「知らされていない意図」への不安が、呪いの物語に姿を変えているんだと思う。
学校という場所は、そもそも子どもにとって、意図がよく分からない指示に囲まれた空間だ。なぜ廊下を走ってはいけないのか、なぜ上履きと外履きを分けるのか、なぜこの時間にこの場所にいなければならないのか。理由が説明されないまま守らされるルールが山ほどある。その環境で「この建物の形にも、説明されていない意図がある」と言われたら、そりゃ信じるよな。
説明されていない意図の存在は、生徒にとって日常的な実感だからだ。
だからこの怪談は、たぶん建築の話でも呪術の話でもない。「自分がいる場所を、自分は選んでいないし、その理由も知らない」という感覚を、形にしたものだ。それを一文字の漢字に圧縮して、上級生が下級生の耳元で囁く。よくできている。あまりによくできているから、百年前の法規と、五十年前の標準設計と、二十年前の地図サービスと、今日の中学生の噂話が、一本の線でつながってしまう。
事後解釈型の怪談は、なぜこんなに折れないのか
ここからは、いま書いてきたことを踏まえて、もう少し踏み込んで考えたことを置いておく。総括というより、書いていて自分でも引っかかった部分の追記だと思ってほしい。
まず、この噂の構造をもう一段抽象化すると、「事後解釈型の怪談」というカテゴリが見えてくる。何かが起きて、それを説明するために物語が作られるタイプだ。反対側にあるのが「予告型」で、こっちは物語が先にあって、それが起きるのを待つ。四時四十四分に鏡を見るとどうなる、というのは予告型だ。校舎の形の噂は完全に事後解釈型で、既に存在している形と、既に起きた出来事を、後から一本の因果でつなぐ。
この型の怪談は、材料が現実にあるぶん、非常に強い。作り話の要素は「つなぎ方」だけで、素材は全部本物だからだ。校舎は本当にその形をしているし、事故も本当に起きている。嘘は接続詞のところにしかない。だから否定しづらい。誰かが「そんなの嘘だ」と言うと、「じゃあこの形は何なんだ」「じゃあ去年のあれは何だったんだ」と返ってくる。素材の実在性を否定できないから、議論が終わらない。
次に、亜種の分布についてもう少し考えたい。漢字型、五芒星型、卍型、棺桶型、鳥居型と並べてみたとき、これらは無秩序に散らばっているんじゃなくて、二つの軸で整理できる気がしている。ひとつめの軸は「読解の難易度」だ。棺桶型はいちばん簡単で、細長い六角形を見て棺だと思えば終わり。説明も知識もいらない。だから低学年でも伝わる。逆に五芒星型は最も難しい。
五つの頂点を認定するには、どの建物を頂点と数えるかという恣意的な判断が要るし、五芒星が呪術と結びつくという知識も前提になる。だから五芒星型は中学以上、それも多少オカルトをかじった層で語られやすい。漢字型はその中間だ。漢字を読めることが前提になるが、それは小学校中学年で満たされる。この難易度差が、亜種ごとの流行する年齢層を決めているように見える。
ふたつめの軸は「設計者の道徳的位置」だ。棺桶型では設計者はほぼ登場しない。形が先にあって、意図は問われない。漢字型では設計者は悪役寄りになる。呪いをかけた人。鳥居型と五芒星型では逆に善玉寄りになる。封印しようとした人。卍型は語り手によってぶれる。この違いは、記号そのものが日本文化の中で持っている符号と一致している。卍は寺の記号、鳥居は神域の記号、五芒星は陰陽道の魔除け。どれも本来は守る側の記号だ。
だから守る物語が生まれる。一方で「死」や「呪」や「囚」といった漢字は、意味そのものが負だから、守る物語に組み替えるのが難しい。記号の元の意味が、物語の善悪を規定している。当たり前といえば当たり前なんだけど、噂が無秩序に変異しているわけじゃなくて、記号の文化的な意味に沿って変異していることの証拠でもある。この噂は、ちゃんと日本の記号体系の上に乗っている。
三つめに考えたいのが、この噂における「水」の扱いだ。再話のところで書いた、水の入っていない中庭の池。あれは実は各地の類話にかなり高い頻度で出てくるモチーフで、しかも語りの中で決定的な役割を果たしている。なぜかというと、水のない池ほど不気味なものはないからだ。池というのは水があってはじめて池で、水がない池は「機能を失った器」になる。学校には、この手の機能を失った器が実に多い。
使われていない焼却炉、封鎖された旧校舎の入口、鍵のかかった屋上、動かない時計、電源の入っていない放送設備。学校は予算の都合で、施設を作りはするが維持はできない場所だ。だから至るところに、かつて何かだったものの残骸がある。怪談はその残骸に取りつく。校舎の形の噂も、形そのものより、こういう細部の残骸に支えられているところが大きい。
実際、噂を語る側が最も熱を込めるのは、たいてい全体の形の話ではなく、この手のローカルなディテールの部分だ。形の話は導入で、本題はいつも細部にある。
四つめ。この噂の「設計者」という人物像について、もうひとつ言っておきたいことがある。噂の中で設計者は、ほぼ例外なく個人として語られる。ひとりの変わり者が、ひとりの意志で、校舎の形を決めた、という構図だ。ところが実際の学校建築は、これとまるで違う。
公立学校の設計は、自治体の営繕部門か、指名された設計事務所が担当し、教育委員会の要求水準、国の施設整備指針、建築基準法、消防法、条例、敷地の制約、予算、そして地元の意見が全部乗った上で決まる。関与する人間は数十人にのぼるし、途中で担当者が交代することも普通にある。図面は何度も差し戻される。つまり校舎の形は、誰か一人の意図の産物ではなく、無数の制約が押し合った末の均衡点だ。
呪いを込める余地がないというより、そもそも誰か一人の意図が形として残る余地が小さい。
でも、だからこそ、この噂は生き残るんだと思う。制約の集合体として決まった形は、必ず「なんでこうなってるのか説明できない部分」を残す。誰も積極的にそう決めたわけじゃないのに、そうなっている部分。そこに人は意図を読む。妙にねじれた渡り廊下、なぜか一階分だけ低い棟、どこにもつながっていない階段、封鎖された扉。全部、制約の折り合いの跡だ。でも、跡は意図の形をしている。
人間の脳は、意図と偶然を見分けるのが得意じゃない。というより、意図を過剰に検出する方向にバイアスがかかっている。草むらの物音を風だと判断して間違えるより、捕食者だと判断して間違える方が、生き延びる上では安全だったからだ。顔らしきパターンに脳が高速で反応するという知見も、この文脈で読むと理解しやすい。意図の検出は、命に関わる機能として最適化されている。だから過剰に働く。
校舎の形に意図を読むのは、この機能の副作用でしかない。
五つめに、この噂の未来について。さっきも少し触れたけれど、学校建築は今、静かに変わりつつある。少子化で統廃合が進み、新設校の数自体が減っている。残った学校は改修で延命される。近年の施設整備の方針は、多様な学習形態に対応できる柔軟な空間構成、地域への開放、木材の活用、そして災害時の避難所としての機能を重視する方向に振れている。
廊下は単なる通路ではなく学習の場として太く取られ、教室と廊下の境界は曖昧になり、階によって用途を混ぜる設計も出てきた。この方向で建物を作ると、平面はかつてのような幾何学的に整った板の集合ではなくなる。もっとぐにゃぐにゃした、あるいはもっと塊状の形になる。文字として読みにくい形だ。
じゃあ噂は消えるのか。たぶん消えない。形が読みにくくなったら、読みにくいこと自体が怖さになるだけだと思う。既にその兆候はあって、近年の噂には「うちの学校、上から見ても何の形か分からない」「何かの字っぽいけど、どの漢字にも当てはまらない」という言い方が出てきている。分からない、というのは、実は分かるより怖い。人間の知っている文字ではない何か、という結論に着地させられるからだ。
噂は形式を変えて生き延びる。これは学校の怪談全体に言えることで、電話が普及すれば電話の怪談が生まれ、携帯が普及すれば携帯の怪談が生まれ、地図サービスが普及すれば地図の怪談が生まれた。器が変わるだけで、中身はだいたい同じだ。「自分がいる場所には、自分の知らない意味がある」という中身。
最後に、この噂とどう付き合うのがいいかについて。俺の結論は、両方持っておくのがいちばん楽しい、というものだ。
学校の形が口の字やコの字やH型になるのは、教室に大きな窓が要るからで、窓が要るのは法律と物理の要請で、その法律の背景には百年以上前の採光と通風の議論があり、標準設計と鉄筋コンクリートの普及がそれを全国に均一化した。これは全部本当だ。呪いの入り込む余地はない。上から見て漢字に見えるのは、日本語話者の脳が文字を読むように訓練されているからで、雲が動物に見えるのと同じ現象だ。これも本当だ。
でも同時に、あの渡り廊下で先輩が空中に指で書いた一文字は、二十年経っても忘れられない。理屈を知ったあとでも、母校を地図で開くときは、ちょっとだけ身構える。そして開くと、やっぱりコの字だ。何の字にも見えない。見えないんだけど、見えないなりに、あの中庭の使われていない池のことを思い出す。あの池には結局、一度も水が入らないまま、俺は卒業した。
その事実は、法規でも標準設計でも説明できない。たぶん予算がつかなかっただけだ。ほぼ確実にそうだ。でも「たぶん」と「ほぼ確実」の隙間に、この怪談は住んでいる。全国の何千という学校の、何千という中庭に、同じ隙間がある。上級生はその隙間を指さして、下級生に一文字だけ書いてみせる。それが今年も、どこかで起きている。