この噂を掘っていくと、面白いことに気づく。多目的トイレという、できてまだ十数年しか経っていない設備が、驚くほどきれいに「怪談の器」として機能しているのだ。ここではもう一度、時系列と会話つきで話を語り直す。そのうえで、いつ頃から語られはじめたのか、どんな派生があるのか、体験談は何が出てきているのかを積み上げていく。
事務室の受信機が、誰もいない午後に鳴った
ある県立高校で語られていたという話を、最初から追ってみる。
二学期の中間試験期間中だった。生徒は全員午前中で下校していて、校舎に残っているのは教員と一部の部活動生徒だけ。妙に静かな午後だ。
事務室で残務をしていた事務職員の女性が、壁の受信機からピーッという電子音を聞いた。表示パネルを見ると「多目的トイレ・呼出」の文字が点灯している。その日、多目的トイレを使う予定の生徒はいない。
念のため、近くにいた教頭に声をかけた。二人で多目的トイレへ向かう。扉は施錠されたまま。ノックしても、中からの応答はない。マスターキーで開けた。案の定、個室は無人だった。
ただ、洗面台の鏡がおかしかった。うっすら湯気のような曇りが浮いていて、その中心に一本、指でなぞったような線が残っている。誰も触れていないはずの鏡だ。
教頭はその日のうちに設備業者を呼んで、受信機とボタンの配線を点検してもらった。異常なし。
数日後、同じ時間帯に、また同じ呼び出しが鳴った。今度は養護教諭が駆けつけた。そして無人の個室を見た瞬間、彼女は思わず、前にこの部屋を使っていた生徒の名前を口に出していたという。なぜその名前が出てきたのか、本人にも分からない。ただ、以前この多目的トイレを毎日使っていた、車椅子生活を送っていた生徒の顔が、自然と頭に浮かんだのだそうだ。
その生徒はその年の春に卒業している。今の在校生には面識がない。
かつての利用者の記憶が、設備そのものに焼き付いているような感覚。多目的トイレの怪異譚に共通しているのは、この感触だ。
いつから語られはじめたのか、ログを追ってみる
多目的トイレの怪談は、トイレの花子さんのような昭和からの古典じゃない。平成の終わりから令和にかけて、急に育った「発展途上の伝承」だ。
ネット上のログを丹念に追うと、輪郭が見えてくる。個人の怖い話投稿サイトや質問掲示板で、2016年から2018年頃にかけて「学校の新しい怪談を教えてほしい」「最近の学校であった不思議な話」といったスレッド立てが増える。その中に、多目的トイレの非常ボタンが誤作動する、という趣旨の投稿がぽつぽつ現れはじめる。
当時の投稿者は、「特別支援学校に勤務する教員」「バリアフリー改修を担当した業者」を名乗るハンドルネームが多い。実名も所属校もまず出てこない。ただ、どの投稿にも共通する言い方があった。使う生徒が極端に少ない設備だからこそ、異常があってもすぐには気づかれない、という文脈だ。
2020年代に入ると、様子が変わる。新型コロナウイルス対策で校内の消毒や巡回業務が増えた時期、夜間巡回を担当する用務員や警備員のブログ、非常勤講師の匿名投稿の中に、「消毒のために立ち寄った多目的トイレで妙な体験をした」という語りが目立つようになった。
これはたぶん、現実的な理由がある。感染対策で教職員が校内の隅々まで見回るようになった結果、それまで人目に触れにくかった多目的トイレの「異常」が、発見される頻度そのものが上がったのだ。怪異が増えたんじゃなくて、目撃者が増えた。
動画配信サイトの学校の怖い話系チャンネルでは、2021年前後からこの噂を扱う動画が散発的に投稿されるようになる。コメント欄には今も報告が続く。うちの特別支援学級でも似た話がある。養護学校に通っていた頃、同じような音を聞いた。
呼び出しに返事をする個室、時間割を知っている個室
すでに知られている派生には「鏡に映るもう一人の車椅子」「汚物流しから聞こえる声」「消えないランプ」がある。それに加えて、少なくとも二つの新しい型が確認できる。
一つ目は「返信する呼び出しボタン」型。教員がボタンの誤作動を確かめようとして、試しに呼び出しボタンを押してみる。本来なら職員室側の受信機が鳴るだけだ。ところが、なぜか個室内のスピーカー、あるいは室内アナウンス設備からも、同時に短い電子音が返ってくる。まるで呼び出しに対して、個室そのものが返事をしているように聞こえるという。
この型は、放送設備と非常ボタンが同じ配線盤につながっている、比較的新しい校舎で報告される傾向がある。
二つ目が「時間割を知っている個室」型だ。これがなかなか嫌らしい。体育や移動教室で車椅子の生徒が使う予定だった時間に限って、誰も呼んでいないのにボタンが鳴る。逆に、本当に緊急事態で押されたときに限って、受信機が反応しない。間の悪さそのものが怪異として語られる。
この型が映しているのは、学校設備への潜在的な不安だ。本来は生徒を助けるための設備が、肝心なときに機能しない。バリアフリー化は完成された安心ではなく、まだ発展途上の安心でしかない。そういう物語として読み解く考察もある。
体験談・目撃談、さらに
体験談その四 特別支援学級を担当していた教員から聞いた話。ある年、車椅子を使う生徒が卒業した直後の四月、新入生の説明会で多目的トイレを案内していたら、案内の最中に呼び出しボタンの受信機がひとりでに短く鳴った。同僚と顔を見合わせたが、その場では誰も何も言わず、説明会はそのまま続いた。後になって「あれは前の学年の生徒の忘れ物を知らせていたのかもしれない」と冗談交じりに話したことを覚えているそうだ。
体験談その五 高校の文化祭実行委員だった卒業生の話。夜遅くまで準備をしていたとき、多目的トイレの前を通りかかると、ドアの向こうから車椅子の車輪が床をこする独特の音が聞こえた。委員会の仲間と確認したが室内は無人。鍵もかかっていなかった。その学年に車椅子の生徒はいない。翌年の同窓会でこの話をしたら、別のクラスの卒業生からも「自分も同じ時期に同じ音を聞いた」という証言が出て、一同で背筋を凍らせたという。
体験談その六 匿名の掲示板に寄せられた投稿。投稿者は内部障害を抱えていて、多目的トイレを日常的に使っていた。ある日、いつも通り個室にいると、扉の外から複数人の足音と、車椅子のものではない別の車輪の音が近づいてきて、扉のすぐ前で止まった。恐る恐る扉を開けると誰もいない。廊下には人の気配すらなかった。投稿の締めくくりはこうだ。
自分と同じように、この部屋を必要としていた誰かが、今もどこかで順番を待っているような気がした。
福祉と怪談を並べることの、ざらつき
福祉と怪談という組み合わせは、ネット上でも常に一定の緊張感をもって語られてきた。
考察系のブログやSNSでは、二つの読み方が並んでいる。この怪談をバリアフリー社会が抱える見えないプレッシャーの象徴として捉える論調と、単純に新しい学校の怖い話として面白がる論調だ。両者の間で議論になることもある。
なかでも重いのは、当事者性のある投稿者の言葉だ。実際に車椅子や介助を必要としてきた人たちが書き込むコメントには、複雑な感想が並ぶ。怖がられる対象になるのはつらい。でも、それだけ自分たちの存在が意識されているということでもある。この受け止め方の複雑さは、他の学校怪談にはなかなか見られない。
病院の車椅子が、学校へ引っ越してきた
背景にある制度の話もしておきたい。二〇〇六年に施行されたバリアフリー新法以降、公共施設の設備基準が大きく見直され、学校施設にも「みんなのトイレ」の設置が努力義務として広がっていった。
そしてもう一つ、この噂には遠い親戚がいる。テレビの心霊番組で長年定番だった、病院の夜間巡回で誰も乗っていない車椅子が追いかけてくる、という怪談の系譜だ。
病院という医療施設で語られてきた「助けを求める者の気配」というモチーフが、学校のバリアフリー設備に引っ越してきた。そこに令和という時代背景が乗った。それが多目的トイレの怪だ。
共生社会を掲げる一方で、実際にその設備を必要とする生徒の数はごく少数にとどまる。学校現場に開いたこのギャップこそが、この怪談が今も静かに生まれ続けている土壌なんだと思う。