たつき・リョウ「私が見た未来」2025年7月5日予言――「何も起きなかった」あとに何が起きたのか

「本当の大災難」と呼ばれた日

漫画家のたつき諒氏が1999年に出した「私が見た未来」。自分の予知夢をもとに描いた中身が東日本大震災を当てていたとされ、震災のあとで一気に話題になった。話はそこで終わらない。2021年に発売された「私が見た未来 完全版」に、新たな予知夢の記述が採録されたからだ。

中身はこうだ。「本当の大災難は2025年7月5日にやってくる」。たつき氏は1985年から2004年まで、枕元のノートに毎日見た夢を記録し続けたとされる。そのうちの複数の日付が実際の出来事と一致したとされ、それが予言の信憑性を裏付ける根拠とされてきた。正直、「とされる」がこれだけ重なる時点で、ちょっと身構えたくなる。

アジア全域を巻き込んだ風評被害

この予言は日本国内だけでなく、特に香港を中心としたアジア圏で大きな反響を呼んだ。数字にもそれは出ている。2025年前半の香港からの訪日者数は約127万人で、前年全体の268万人と比べて伸びが鈍化する形になった。

航空会社も動いた。香港エアラインズは福岡・名古屋・札幌への便を削減し、鹿児島便は10月まで運航を止めている。グレーターベイ・エアラインズも徳島便を9月以降運航停止とするなど、複数の航空会社が日本路線を削減した。

ある試算では、香港人観光客が前年比30%減った場合、日本の観光収入は約2000億円規模で減ると見積もられた。笑えない額だ。日本側の旅館や観光業界は、キャンセルの波への対応に追われた。香港の旅行代理店の一部は、日本旅行パックを割り引いて地震保険をセットにするという異例のキャンペーンまで展開したほどだ。

実際に何が起きたのか

2025年7月5日当日、日本では予言されたような大災難は一切発生しなかった。気象庁は予言に対して異例の見解を示している。現代の地震学では、特定の日時を指定した地震予知は不可能だと改めて強調したのだ。ただし、完全に何も起きなかったわけではない。

同年7月30日、カムチャツカ半島沖でマグニチュード8.8の巨大地震が発生した。太平洋全域に津波警報が発令され、日本にも波及している。予言の日付とは25日間のずれがある。それでも「何か大きな地殻変動が起きたのは事実」として、一部の信者の間ではこの地震を予言の部分的な成就と結びつける見方まで出てきた。

作者と出版社の対応

香港からの日本旅行キャンセルが相次ぐ事態を受け、たつき氏本人も自身のSNSでコメントを出している。「私はあくまで客観的に受け止めております」。災難を断定する立場ではないと、一定の距離を保つ姿勢を見せた。月刊ムー編集部も、予知夢の内容はあくまで個人の主観的な体験記録だという立場を一貫して取っていた。日付や規模を断定的に保証するものではない、というわけだ。

ここからが面白い。予言が外れたあとも、「私が見た未来」は100万部超えの売れ行きを保った。外れたことで作品の商業的な力が削がれる、とはならなかった。

なぜ人は予言を信じ続けるのか

心理学者レオン・フェスティンガーは、著書「When Prophecy Fails(予言が外れるとき)」でこの現象を扱っている。終末予言が外れた後も、信者集団の信仰は崩壊しない。それだけでなく、むしろ伝道活動が活発化する。彼はその現象を認知心理学的に分析した。

人は自分が投じた信念やコストを正当化したがる。旅行のキャンセル料も、抱え込んだ不安もそこに入る。だから予言を部分的に読み替えて、手元へ取り込もうとする。認知不協和の解消と呼ばれる動きだ。

カムチャツカ地震を「予言の部分的実現」と読む見方。まさにこの典型だった。東日本大震災を事前に描写していたとされる実績が、選別的記憶によって形成された可能性も、心理学的には排除できない。選別的記憶とは、多数の夢記録の中から、事後的に一致するものだけを抽出する心理のことだ。

他の終末予言との比較

日付を明示した災厄予言が外れた例は、歴史をさかのぼればいくらでも出てくる。1999年7月に「恐怖の大王」の到来を記したノストラダムスの詩句がそうだ。Y2K問題に伴う世界規模のシステム障害予想も同じ道をたどった。いずれも、実際の結果は予想を大きく下回っている。

しかしその度に、信者は日付の解釈を変更してきた。「意味するところは別にあった」と再解釈しながら、信仰体系そのものは持続させてきたのだ。たつき氏の予言をめぐる騒動も、この古いパターンの最新版だったわけだ。

一枚の漫画が動かした金額

「2025年7月5日には何も起きなかった」。予言そのものの詰めの甘さは、これではっきりした。ただ同じ一枚の漫画が、香港を中心に2000億円規模とも試算される波紋を現実に起こしている。

正直、こっちのほうがよほど怖い。予言の真偽よりも、予言という情報が人間の行動をどこまで左右しうるのか。その点で、この一件はしばらく事例として引かれ続けるはずだ。

古本屋の均一棚の前で呼び止められた

去年の夏、駅裏の古本屋の均一棚の前で、買い物袋を提げた知り合いに呼び止められた。手には黄ばんだ漫画が一冊。表紙に「大災害は2011年3月」と刷ってある、例のあの本だった。

「これ、本物なの」。そう聞かれて返事に詰まった。本物ではあるし、実在の作者が実在の出版社から出した本でもあるから、そこは疑いようがない。ただ彼女が知りたかったのは真贋ではない。当たるのか外れるのか、知りたいのはそこだけだった。

立ち話のつもりが二時間に伸び、閉店の音楽が鳴るまで棚の前に居座ってしまった。そのとき喋った中身を、順番を整えてここに書き出しておく。初版と完全版のあいだに何が足され、何が足されずに残ったのか。夢を紙に書きつけるという習慣が、そもそもどこから来たのか。

当てにいくための文章ではない。記録の作法の話。予言を当てるための技術というより、紙と鉛筆の手つきを書き留めたものなのだと、そう思って読んでもらえるとありがたい。

初版は朝日ソノラマから出て、そのまま消えた

1999年7月1日、初版は朝日ソノラマから世に出た。判型は小ぶりで、書店ではホラー漫画の棚に紛れて並ぶ一冊にすぎなかった。帯も派手ではなく、刷り部数もそう多くはない。

中身は、作者が1985年から書きためていた夢の記録を漫画に起こしたもの。きっかけは母親から白いノートを一冊もらったことだったという。占いのためでもなければ、霊感を商売にするためでもなく、誰かに見せる予定すらない、完全に閉じた記録だった。自分の心の状態を測る私的なメモとして始まり、夢判断の本と照らし合わせては自分を分析する、その程度の趣味だった。本人が後年のインタビューでそう振り返っている。

話をややこしくしたのは本文の中身ではなく、書店の棚で最初に目へ飛び込んでくる表紙のほうだった。「大災害は2011年3月」という一行は表紙にだけ刷られていて、本文のどこを開いても対応する頁が出てこない。作者は、締切間際の行き詰まりの最中にこの文言を夢で見た、と語っている。

初版はろくに売れないまま絶版になり、その後の十年あまりは古本屋の均一棚でも見かけない程度の本だった。ところが2011年3月11日のあと、この本は古書市場で化け物になる。刷り部数がもともと少ないうえ、読んだあとで捨てられた分も多く、市場に出てくる玉数が極端に細かった。復刻前の一冊に50万円という値がついたという記録まで見つかる。

高値がついた時期に、この本を実際に読んだ人はほとんどいなかった。値段だけが独りで走っていく。読まれないまま価格だけが上がるという、予言が商品になるときのいちばん分かりやすい形だった。

完全版で足された分と、足されなかった分

2021年10月1日、今度は飛鳥新社から完全版が出た。初版の漫画をほぼそのまま収めたうえで、作者の近況と、新しく見たという夢の記録を巻末側に足した構成になっている。

赤い帯に刷られた文言が「本当の大災難は2025年7月に来る」。たった一行。ここでもまた、本文の中身よりも帯に刷られた十数文字のほうが、比べものにならないほど遠くまで飛んでいく。初版の表紙と同じ構図が、二十二年ぶりにそっくり繰り返された形になる。

本文の記述はもう少し細かい。フィリピン海のあたりで海底が大きく裂け、東日本大震災のときの三倍ほどの高さの波が押し寄せる、という趣旨の夢が描かれている。ただし「7月5日」という日付を名指しした記述は、本文のどこにもない。

出版社がのちに補足した説明によると、作者がその夢を見たのが2021年7月5日の午前4時18分ごろだった。夢を見た日付であって、災難が起きる日付ではない。この二つが入れ替わったまま、日付だけが切り取られて広まっていった。

初版の表紙に刷られた一行と、完全版の帯に刷られた一行。二度とも、いちばん強い言葉は本文の外側に置かれていた。帯や表紙は編集と営業が作る領分で、作者の原稿とはまったく別の工程から出てくる。そこを分けて見るだけで、予言本の読み方はずいぶん変わる。

ネット上では「7月5日午前4時18分」がXデーとして独り歩きし、やがて映画の題名にまで使われる。作者も出版社も関わっていない企画で、題名だけが噂の側から本の世界へ逆流してくるという、珍しい順序をたどった。数字が一人歩きする過程を追うと、途中にはたいてい誰かの善意がある。分かりやすくしてあげよう、という善意。予言の伝播はだいたいこれで説明がつき、悪意はどこにもない。

夢を書きつける人は八百年前にもいた

夢日記という形式は、スピリチュアル業界が発明したものではない。日本には鎌倉時代までさかのぼる実例があって、しかも当人が書いた紙の現物が寺に伝わり、今日でも見られる。

華厳宗の僧、明恵。この人が建久2年から寛喜3年まで、およそ四十年にわたって自分の見た夢を書きつけ続けた。『夢記』と呼ばれる文書群がそれにあたり、高山寺には巻子や帖や幅の形で十七点が伝わっている。切り離されて断簡になり、寺の外の美術館や個人の手元へ分かれていった分も少なくない。

書きぶりは驚くほど素っ気ない。頭に日付を置き、そのあとへ見た情景を漢文で短く記し、行が尽きたところで終える。この夢は何の前触れだったのか、といった解釈を長々と添えることは、ほとんどしていない。書いて、置いて、また次の夢を書く。それだけを四十年続けた。

心理学者の河合隼雄が『明恵夢を生きる』でこの記録を正面から扱ってから、専門の外にも名前が知られるようになった。意味づけの誘惑に負けずに四十年ぶんを書き続けた例として、これ以上の教科書は見当たらない。

近代に入ると、夢の記録は信仰の道具から学問の材料へ、少しずつ立ち位置を変えていく。フロイトもユングも自分や患者の夢を紙に残したし、フランスのアルフレッド・モーリーは入眠時に浮かぶ像を執拗に書き留めた人で、断頭台の夢の逸話で名前が残った。

こうして並べてみると、夢日記という形式そのものは相当に古く、宗教にも学問にも先に使われている。新しいのは、それを予言として流通させる回路のほうだった。

五島勉が敷いた線路の上を走っただけ

日本で売れてきた予言本には驚くほどはっきりした型があって、どれも似たような手順で組み立てられている。型を作ったのは五島勉だった。

1973年11月25日、祥伝社のノン・ブックから『ノストラダムスの大予言』が出る。三か月で公称100万部を突破し、1998年の時点では209万部、450版まで伸びた。シリーズは最終的に全10冊を数え、累計250万部を超えている。

売れた理由は予言の中身だけにあるのではなく、世に出てきた時期のほうがはるかに大きかった。オイルショックと公害で社会全体が沈んでいた時期に、漠然とした不安を一枚の絵にして差し出したから売れた。「1999年7の月」という短い日付が、その絵の額縁になる。

のちに検証が進むと、この本には誤訳も創作された詩句も架空の研究者名も混ざっていたと分かる。と学会系の書き手が本格的に突きはじめるまで、こうした指摘はほとんど表に出てこなかった。読者は二十年以上、検証のない状態で読んでいたことになる。

五島本人は1999年7月1日の新聞取材に、予言は警告であって人間の意志で避けられるものだった、心を痛めた読者がいたなら謝りたい、と答えている。ところが翌年の別の取材では、ユーゴスラビアでの誤爆を引き合いに出して、外れていないと言い直している。その後は同時多発テロを「二年ずれた予言」として読み替え、その説明で通すようになる。2020年6月、誤嚥性肺炎で亡くなっている。享年90。

『ノストラダムスの大予言』を読んだ世代と、2021年に完全版を手に取った世代のあいだには半世紀近い隔たりがある。それでも本を手に取ったときの受け取り方の形は、世代をまたいで驚くほどよく似ていた。日付を一つ差し出されると、人はそこへ向けて予定のほうを組み替えてしまう。組み替えた予定のぶんだけ、あとで引き返しにくくなる。

日付を刷り、外れたら読み替え、それでも売れ続ける。この三拍子の線路が半世紀ぶん先に敷かれていて、2025年の騒動はその上を走っただけだった。

香港の旅行会社が数字で殴られた夏

2025年の日本の観光統計には、この騒動の副作用がはっきり刻まれている。数字を並べると、噂の届き方に地域差があったことまで見えてくる。

7月の訪日外国人は343万7000人で、前年同月比4.4%増。7月としては過去最高だった。全体だけ眺めれば好調そのもので、月間300万人超えも十か月続いている。ところが内訳が割れていた。きれいに割れている。

香港からの旅客は17万6000人にとどまり、前年同月比で36.9%減った。韓国も10.4%減。一方で台湾は60万4200人と5.7%伸び、単月の過去最高を更新している。同じ噂が同じように流れていたはずの東アジアの市場で、結果にはこれだけ大きな差が出ている。

6月の時点ですでに香港は16万7000人まで落ちていた。予約データではもっと極端で、6月下旬から7月上旬にかけて、例年の水準から八割以上抜けた期間もあったと報じられている。

噂の影響は予約の数字にとどまらず、航空会社が半年先を見て組む路線計画そのものにまで届いた。香港エアラインズは仙台線を5月末で打ち切り、福岡・名古屋・札幌の便数を削った。鹿児島線は10月まで運休。グレーターベイ・エアラインズは徳島線を9月以降止めている。

数字の落ち込みを受け取ったのは、航空会社や大きな旅館だけではない。九州や北海道の土産物屋、通訳案内の仕事をしている人、夏のあいだだけ人を雇っていた小さな宿。予言が当たるか外れるかとは無関係に、噂が流れた時点でもう損は出ていた。

日本側の旅館は、春先から夏にかけて鳴り止まない電話で、キャンセルの申し出を受け続けた。対して香港の代理店は噂を逆手に取り、日本行きパックを値引きしたうえ地震保険を抱き合わせる商品まで売り出す。不安を商品に変える速度が、どの当事者よりも速かった。

トカラの1198回と、7月5日の静けさ

間の悪いことに、予言が名指しした日付の直前になって、本物の地震が南の海で続けざまに起きていた。

6月25日から7月4日までの十日間、鹿児島県のトカラ列島近海で観測された地震は1198回にのぼる。7月4日には震度6弱を記録した。1995年以来の規模の群発で、島の住民31人が避難のために島を離れている。

この群発が噂に燃料をくべた。見事なほどの間の悪さ。地図の上では、トカラ列島と「7月5日」のあいだに何の関係もない。それでも時期さえ重なれば、人は勝手に線を引いてしまう。

群発地震そのものは、トカラ列島ではそれほど珍しい現象ではない。2021年にも2023年にも起きていて、島の人はある程度慣れている。ただ2025年は回数が例年より桁違いに多く、しかも時期が噂と重なった。重なったせいで、地元の避難までが予言の前触れのように語られてしまう。

気象庁は異例の発信に踏み切った。地震津波監視課長が会見の場で、7月5日という日付と実際の地震活動はまったくの偶然だと述べている。日本は毎日どこかが揺れている国で、日付を指定した地震予知は現在の科学では成り立たない。判断は科学に基づいてほしい、と。

やがて7月5日の当日が来る。本州では何も起きなかった。中国のSNSでは「日本で何も起きなかった」という趣旨のハッシュタグがトレンドの一位に上がり、半日ほど回り続けた。作者も、自分の夢に振り回されすぎないでほしい、自分は予言者ではない、という趣旨の発信をしている。

カムチャツカの揺れを当たりに書き換えた人たち

静かに終わるはずだった。ところが7月30日、カムチャツカ半島沖でマグニチュード8.8の巨大地震が発生する。津波は太平洋を渡り、北海道の沿岸には午前10時40分ごろ到達した。

予言が名指しした日付からは25日ずれているうえ、震源は日本のはるか北東の海にあった。場所も、震源の性質も違う。それでも一部では、これを部分的な成就として読み替える動きが出た。いったん落ち着きかけていた本の売れ行きも、この地震をきっかけにもう一度動きはじめた。

読み替えの手口はいつも同じ。日付の幅を広げ、場所の指定を外し、規模だけを残す。四つの条件のうち三つを捨てれば、たいていの予言は当たったことにできてしまう。

五島が同時多発テロを「二年ずれた」と言ったのと、構造はまるきり同じだった。ずれを許容する幅が、検証のたびに少しずつ広がっていく。許容の幅が広がりきってしまうと、もう何を当てても何を外しても、結果は同じことになる。

外れた予言が信者を増やすという、百八十年前の前例

予言が外れたあとの集団の振る舞いには、よく知られた先例がある。

1844年のアメリカ。ウィリアム・ミラーの一派は、この年のうちにキリストが再臨すると聖書から計算した。日付は繰り上げと繰り下げを繰り返したすえ、最終的に10月22日へ落ち着く。財産を処分して待った人もいた。何も起きなかったその日は、名前が残るほどの空振りで、のちに「大失望」と呼ばれている。

それで運動そのものが消えてしまったかというと、消えるどころか組織のほうは残った。出来事の場所を地上から天上へ読み替える解釈が生まれ、そこから新しい教派が育っていく。外れたことが終点になるどころか、そこから先の枝分かれの起点として働いている。

社会心理学者のレオン・フェスティンガーたちが1950年代に潜入調査した終末集団でも、同じ曲線が観察されている。予言の当日に何も起きなかった直後、集団は内へ縮むどころか、外へ向けて熱心に語りはじめた。自分が捨てたもの、止めた仕事、周囲に頭を下げて説いて回った時間。自分が投じたものが大きければ大きいほど、人はその場から退けなくなっていく。

香港の家族が旅行をキャンセルし、キャンセル料を払った。その支払いを無駄だったと認めるより、何か起きたことにしてしまうほうが安上がりになる。人の心の会計は、そういう計算をする。

枕元に置くものを、先に決めてしまう

ここから先は実践の話。自分で夢を記録する側の作法を、道具をそろえるところから順番どおりに書いていく。

道具は三つでいい。紙のノートを一冊、書ける筆記具を二本、それに小さな明かり。ノートは糸綴じか中綴じで、頁を抜き取りにくいものを選ぶ。ちなみにリングノートは頁が破れて抜けやすいので、記録用としては向かなかった。

筆記具を二本と書いたのは、片方がインク切れしただけで一晩ぶんの記録がまるごと消えてしまうから。安い鉛筆でかまわないし、短くなった端切れでも用は足りる。転がり落ちないよう、ノートに輪ゴムで留めておくと朝の数秒が浮く。

明かりは、目を閉じたままでも手探りで点けられる小さなものを選び、枕元へ固定しておく。スマートフォンの画面は明るすぎるうえ、通知が目に入った瞬間に夢の像が飛ぶ。飛ぶというのは比喩ではない。輪郭も色も人の顔も、十数秒のあいだに本当に消えてしまう。

置き場所は、寝たまま腕を伸ばして届く範囲に限る。起き上がって取りに行く距離だと、取りに行った時点で半分忘れている。枕の横、布団の縁、手を落とせば当たるところ。そこまで近づけておく。

ノートの大きさは、A5からB6くらいが扱いやすい。大きすぎると布団の上で開きにくく、小さすぎると一晩ぶんの断片が収まらない。表紙は硬いほうがいい。膝の上でも書けるし、鞄に放り込んでも頁が折れずに済む。

ノートの一頁目には、書きはじめた日付と自分の名前の頭文字だけ入れておく。冊数が増えたときに順番を取り違えなくなるし、あとで人が見ても中身が分からない。

目が覚めて最初の九十秒でやること

目が覚めたら、まず動かない。順番を一つだけ挙げるなら、これがいちばん効く。

寝返りを一つ打った瞬間に、いま見ていたはずの場面の記憶はあっけなく崩れていく。姿勢を変えず、目も閉じたまま、いま見ていた場面を頭の中で一往復させる。人がいたか、場所はどこか、色はついていたか、音はあったか。人と場所と色と音、この四つを順にたどるだけで、記憶はずいぶん長く粘ってくれる。

たどり終えたら、目を開けて手だけ動かす。上体はまだ起こさない。ノートを手元へ寄せ、思い出した順にそのまま書きつけていく。時系列に直そうとしない。直そうとしたその瞬間に、直しやすい話のほうへ作り替えてしまう。

書く速度は乱暴でいい。字が汚くてもかまわないし、行が曲がっても気にしない。あとで自分が読めさえすれば足りる。文の形にならない単語だけが並んだとしても、それが正確な記録になる。

ここまでで九十秒、長くても三分。そのあとで上体を起こし、起きた時刻をノートの端に足す。順番を守ることに意味がある。

起きぬけの数分をどう使うかで、一年後に手元へ残る量がまるで変わってくる。同じ人が同じだけ夢を見ていても、最初の動作が違うと記録の厚みは何倍も差がつく。特別な才能の話ではなく、ほとんど手順の話だった。才能はいらない。

忘れた朝も当然ある。そういう日は「記憶なし」とだけ書いて、日付と時刻だけは埋めておく。空白の頁を残すより、記憶がなかったという記録を残すほうが、あとで比率を出すときに役に立った。

日付と時刻を、どう書くか

書式を毎回変えると、数年ぶんを見返すときに使い物にならなくなる。書きはじめる前に決めてしまって、あとはできるだけ変えないほうがいい。

先頭に置くのは、目が覚めた日の日付。夢を見た日ではなく、起きた日で揃える。夜中の二時に見た夢も、翌朝七時に見た夢も、同じ朝の頁に収まるようにしておく。日付の書き方は年月日を数字で通し、和暦と西暦を混ぜない。

日付の次の行には、その晩の就寝時刻と、目が覚めた起床時刻の二つを並べて入れる。この二つは、あとで夢の量や鮮明さと突き合わせるときに効いてくる。中途覚醒があった日は、その時刻も足しておく。

そのあとに本文。本文の前には、何があっても見出しを付けない。ここは守ってほしいところで、見出しを付ける癖がつくと、内容を先に要約してから書くようになってしまう。要約は解釈の入口。夢の記録に要約はいらない。

本文の終わりに、目覚めたときの体の感じを一行だけ添える。汗をかいていたか、心臓が速かったか、寒かったか。体の記録は嘘をつきにくいので、あとから読み返したときの手がかりになる。

頁の隅には通し番号を振る。日付とは別に、一冊目の一頁目から連番で振り続ける。番号があると「何番の夢」と呼べるようになり、呼べるようになると扱いが雑にならない。

断片のまま置いておく度胸

夢は筋が通らない。通らないまま、通らない形のままで書く。ここで躓く人がとても多い。

たとえば「青い階段」「知らない女の人」「水の音」。この三語しか残っていない朝があったとする。三語で終わらせていい。つなげて一本の物語にしてはいけないので、そこは我慢する。つなげた瞬間、その物語のほうを記憶してしまい、元の断片は二度と戻ってこない。

文が途中で切れても、切れたまま置いておく。「そのあと、」で終わっている行が何本並んでいても、記録としては正しい。思い出せなかったところまで込みで、ようやく記録になる。

矛盾も直さない。同じ人物が途中で別人に入れ替わったなら、入れ替わったそのままの順で書く。場所がすり替わったなら、すり替わったと書く。整合性は現実のルールであって、夢のルールではなかった。

固有名詞が出てきたときは、聞こえたままのカタカナで残す。あとで調べて正しい綴りに直したくなるけれど、直さない。聞き違いそのものが記録の一部になる。

断片のまま並んだ頁は、書いた当人が読み返してもつまらない。つまらないのが正常で、すらすら面白く読める夢日記は、たいていどこかで手が入っている。面白さを目指した瞬間に、記録としての値打ちは落ちていった。

数字が出たときは特に丁寧に扱う。日付らしきもの、部屋番号、値段、番地。数字は思い出せる時間がとりわけ短いので、ほかを全部飛ばしてでも数字から先に書く。

解釈は、絶対に同じ行へ書かない

ここが夢日記の生命線。記録と解釈を、物理的に分けてしまう。

やり方は簡単で、見開きの左頁だけを本文に使い、右頁は白いまま残しておく。あとから何か思いついたときは、右頁にだけ書く。書いた日付を添えて、いつ足したのかが分かるようにする。

左頁には一文字も足さない。一年後でも足さない。半年後に「あれは地震の夢だった」と気づいたとしても、左には触れない。触れた記録は、その時点でもう記録ではなくなる。

ここまで厳しくするのには理由がある。後知恵バイアスという癖が人にあるから。出来事が起きたあとで、自分は前から予測できていたと感じてしまう傾向で、フィッシュホフらの1975年の研究以来、条件を変えながら何度も確かめられてきた。

この癖はやっかいで、感想を歪めるだけにとどまらず、記憶そのものを書き換えるところまでやってのける。実際に何を予想していたのか、人は正確に覚えていない。実際に起きた結果のほうへ、当時の見立てごと、気づかないうちに静かに寄っていく。紙が書き換えられなければ、そこだけは寄らずに残った。

左頁と右頁を分ける癖がつくと、日常のほうにも効いてくる。見たことと思ったことを、口に出す前に分けられるようになる。人の話を聞くときも、相手が見たものと相手の解釈を切り分けて聞けるようになった。

右頁に書き足すときの書式も決めておく。何年何月何日に足したのか、足すきっかけになった出来事は何か、そしてなぜそう読んだのか。この三行。理由まで書かせるのが肝で、理由が書けない思いつきは、たいてい後知恵だった。

ノートの綴じ方、通し番号、そして捨て方

一冊使い切ったら、表紙に期間を書く。いつからいつまでか、それと通し番号の範囲。この二つさえあれば、十冊並んでも目当ての頁を探し出せる。

保管は暗いところ。日に当たると鉛筆の字は薄くなっていくし、湿気にも弱いので押し入れの下段は向かない。本棚の中ほどに立てて並べるのが、結局いちばん無難だった。

人に見せるかどうかは、書きはじめる前の時点で、冊ごとに決めておいたほうがいい。見せる前提で書きはじめると、見せられる内容しか書かなくなる。原則は非公開にしておき、どうしても誰かに話したくなったときは、頁を読み上げるのをやめて口で話す。

処分の作法も、始める前に決めておきたい。夢日記は読み返すと引きずられる種類の記録で、体調の悪い時期の頁はとくに重い。もう要らないと判断したら、燃やさずに細かく裂いて、二回以上に分けて捨てる。

儀式めいたことをしたければ、塩をひとつまみ紙に包んで一緒に出す程度で足りる。神社の古札納所へ持ち込むものではない。あそこは授与品を戻す場所で、私物のノートの行き先ではなかった。

十年続けると、ノートは十冊前後になる。段ボール一箱にちょうど収まる量で、引っ越しのときも荷物としては軽い。ただ中身は重い。箱の外側に何も書かずにおくと、家族が間違って開けてしまう事故を防げた。

捨てた事実だけは、新しいノートの最初に一行だけ書いておく。何番から何番までを、何年何月何日に処分したのか。これで記録の連続性は切れずに残る。

自分の夢が当たったかを判定する紙

夢の中に日付や場所が出てきて、どうにも気になってしまう朝がある。そのときに使う手順を書く。

判定用の紙は、ノートの頁ではなく独立した一枚を起こす。紙の上に夢の通し番号を写し、その下へ縦線を引いて四つの欄を作っておく。いつ、どこで、何が、どの規模で。この四つが埋まらない夢は、そもそも判定にかけない。

四つが埋まったら、次に「これが起きたら外れ」と言い切れる条件を書く。当たりの条件を書くより先に、外れの条件のほうを書いてしまうのがこつになる。外れの条件が書けない予想は、何が起きても当たったことにできてしまうから。

それから判定日を決める。夢に日付があるならその翌日、ないなら三か月後。期限を切らない予想は、永遠に判定できないまま手元に残る。

紙は封筒に入れて封をする。糊の上に日付を書いておくと、自分で開けたかどうかがあとから分かる。誰かに預けられるなら、そのほうがなお良い。判定日までは開けない。気になっても開けない。

判定日が来たら封を切り、四つの欄を一つずつ照合していく。全部合っていたら当たり。一つでもずれていたら外れ。部分点は付けない。部分点を付けはじめると、しまいには手元の夢が全部当たりになってしまう。

判定が終わった紙は、当たり外れに関わらず一か所へまとめる。封筒ごと箱に入れて、年ごとに分けておく。十枚も溜まると、自分がどういう種類の夢を気にしてしまうのか、傾向のほうが先に見えてきた。日付の夢ばかり気にする人もいれば、人の顔ばかり気にする人もいる。

外れた紙こそ残す。捨てたくなるのが人情だけれど、残っているから比率が出せる。百枚溜まって当たりが二枚なら、それがそのまま自分の精度だった。

他人の予言を、手元で検証する順番

人から予言の話を持ち込まれたときの手順も決めておくと、その場の感情に引きずられにくくなる。

最初にやるのは初出の確認。誰が、いつ、どの媒体で、どういう文言で書いたのか。ここが特定できない話は、その時点で検証の対象から外していい。伝聞の伝聞は、そもそも検証できない。そこで切っていい。

初出が取れたら、要約や孫引きに頼らず、原文の文言を一字ずつ自分の手で写していく。要約された版と原文は、たいてい別物になっている。今回の件でも、本文にない日付が表紙と帯から生まれ、ネットでさらに時刻まで足された。自分の手で写していくと、どこで誰が何を足したのかが、文字の並びから目で見えてくる。

次に、文言の変遷を年表にする。初版、復刻、増補、映像化。版が変わるたびに何が加わったのか。加筆の日付が出来事より後なら、それは予言ではなく後追いの記述だった。

そのあと母数を数える。当たったとされる予言が三件あったとして、その人が全部で何件の予想を出しているのか。三件を三百件の中から拾ったのなら、偶然の範囲を出ない。分母を伏せた話には必ず疑ってかかる。

最後に、曖昧語を削ってみる。「大きな」「近いうちに」「東のほう」。こういう語を全部消したとき、残る文が空っぽになるなら、それは何が起きても当たる文章だった。バーナム効果と呼ばれる仕掛けで、占いの常套手段でもある。

ここまでの手順を一度でも通すと、持ち込まれた話の七割はその場で止まる。止まった話を相手に投げ返すかどうかは、また別の判断になる。年配の親戚が怖がっているだけなら、数字を並べて論破しても誰も楽にならない。検証は自分の手元を静かにするためにやる。それで足りる。

日本では一年のうちに震度4以上の地震が何十回も起きるし、震度3まで数に入れればもっと多い。確率の上で起きて当たり前の事象を、的中の数に入れない。この一本を通しておくだけで、たいていの災害予言は静かになった。

書くのをやめる日を、先に決めておく

夢日記には向き不向きがある。気分が沈みやすい時期に続けると、寝る前から記録のことを考えるようになり、眠りそのものが浅くなっていく。実際そうなった人を何人か知っている。

だから始めるときに、やめる条件のほうを先に決めておく。寝つきが悪くなったら一週間休む。昼のあいだに夢の内容を思い返す回数が増えてきたら、二週間休む。この二つを紙に書いてから始める。

休むと決めたら、ノートそのものを目の届かない場所へ移してしまう。捨てなくていい。押し入れの奥でも、使っていない鞄の底でも、とりあえず視界から外れればかまわない。見えない場所へ移すだけで、頭の中の占有率はきちんと下がった。

再開したら、休んでいた期間そのものを頁に書いておく。何月何日から何月何日まで休み、休んだ理由は何だったのか。この二行があると、次に調子を崩したときの目安になる。同じ季節に同じことが起きる人は、思ったより多かった。

再開の判断は、休みが明けてから一日置いて決める。休んだ当日に「もう大丈夫」と思うのは、たいてい気分の揺れにすぎなかった。一日置いて、それでもまだそう思えるなら戻ればいい。

明恵は四十年書き続けた。ただし彼には寺があり、師がいて、書くという行為が修行の一部としてきちんと位置づけられていた。枠のない状態で四十年は勧めない。三か月なら誰にでもできる。そこが目安。

三か月ぶんの頁が溜まったところで、自分の夢がどういう形をしているか、たぶん見当がつく。そのあと続けるかどうかは、そのとき決めればいい。ノートはまだ三頁ぶん、白いまま残っている。