2026-09

父と息子で切った影絵。紙の襟を切り落とした瞬間、息子が喉を押さえた。古い黒紙の上では、描いていない目が開き始めていた。

借りた傘は、紺色だったと思う。妻にそう言うと、黒だったよ、と返された。暗いところで見たのだから、どちらでもおかしくなかった。最初は色くらいの違いだった。

古い白線を削ると、下から敷居が出てきた。木の敷居だった。両端を切ったように道の途中で終わり、中央だけが靴で踏まれて凹んでいた。三浦は機械を止めた。

先生が返してくれたのは、木を削って作った小さな船だった。船底に、俺の名前が鉛筆で書いてあった。「ずっと、渡せなくて」先生はそう言い、紙袋を畳んだ。

遥が靴を脱いだので、私は少し驚いた。舗装していない道ならともかく、そこは住宅の間のアスファルトだった。砂利も、割れた貝殻も落ちていた。「足、痛いの？」小声で聞くと、遥は靴を片手にまとめ、私のサンダルを指した。脱いで、とい

本当に受けたときは、何を喋ったかあまり覚えていない。次の台詞を言いたいのに、客の笑いが終わらない。その間だけ、俺たちは面白い人間だった。あの晩のことは、台詞も、間も、嫌になるほど覚えている。

火を迎える晩には、家の中で喧嘩をしない。小さいころ、祖母にそう言われた。弟と叩き合いになっても、その日だけはどちらが悪いかを訊かれなかった。祖母は私たちを引き離し、口を洗ってきなさいと言った。手ではなく口を洗わせるのが、

除雪車から見ると、その家の前だけ、春のようだった。屋根にも庭にも雪がない。両隣には腰ほどの雪が積もり、道路は削った雪の壁になっているのに、門から玄関までは土が見えていた。軒先に長靴が一足、逆さに掛けてあった。

兄が送ってきた蜂蜜は、蓋を開けると煙の匂いがした。失敗したのかと電話で聞いたら、食べられるから、とだけ言われた。味は普通だった。少し癖があるが、パンにつければ気にならなかった。