2026-09

余った給食を子供に渡していいかと聞かれて、芳江は駄目だと答えた。勝手に渡せば、食べてはいけない物まで食べさせるかもしれない。そう説明すると、若い調理員の岸さんは「ですよね」とうなずいた。

売り家の写真に、人が写ってはいけない。赤井は撮影に行くたび、それを最初に説明した。鏡の前に立たないでください、窓に映ることがあります、と言うと、大抵の人は部屋の隅へ移動する。そこも写るのだが、何度も追い立てるようで言いに

娘の部屋の電球を替えに行ったとき、俺はもう、そこに住んでいなかった。離婚して半年たっていた。娘が電話で「お父さん、直して」と言ったのがうれしくて、何も聞かずに替えの電球を買った。

母は、洗濯物に名前を書く人だった。靴下にも肌着にも、油性ペンで大きく書いた。介護施設から持ち帰った母の服を整理するとき、自分の下着にまで旧姓を見つけて、私は少し笑った。まだ実家にいたころ、母が勝手に書いたものだろうと思っ

畳屋を閉める父を手伝い、古い家から六枚の畳を運び出した。裏側には足の跡がついていた。店の床に並べると、下から湯飲みを置く音がした。