時間・記憶のずれ

妻の眼鏡を受け取った帰り、知らない女の人の遺影を見て泣いた。なぜ懐かしいのか考えるうちに、隣の妻と過ごした場面だけが思い出せなくなった。

一人で梨の摘み取りへ来た恵は、ようやく気に入った実を見つけた。割ってもらうと、その内側には夜の枝があった。

祖父との墓参りで、まだほどいていない花の包みがごみ袋に入っていた。火をつける前に、線香は燃え尽きていた。

同窓会の幹事を断るつもりで、久しぶりに美和と会った。公園の砂利道で、一歩ぶんの足音が、いつまでも終わらなかった。

閉店前の美容室。客の髪を洗う千種の目に、自分を下から仰ぐ顔が映る。客を起こしても、その眺めは洗髪台の底に残っていた。

婚約を解消した二人は、取り消し損ねた予約を使って最後の食事に出かける。食べたことのない料理が、運ばれる前からどうしても欲しかった。

介護の合間に、旧友の麻衣を誘って出かけた二泊の旅。山の展望広場で眠った麻衣へ話しかけていると、寝言の中に、知らない家の道順が混じった。