怪談 田原坂、三月二十日の四十分
毎朝、家の前の桜を数えてから仕事に出る。川沿いの道に一列に植わった、十二本だ。古い借家に一人で住んで、もう十年になる。端の一本は、その借家の奥の間の窓のすぐ前に立っている。夏はその枝の影のおかげで、奥の間の畳が焼けずにすむ。
時間・記憶のずれ
怪談 怪談 本牧の白い家と、夜中の水槽ノート
律子の朝は、夜中の三時に始まる。港のほうのパン工場で、早番をしている。五時には白い帽子をかぶって、粉の袋を開けている時間だ。家を出るのは四時十分。バスはまだ走っていないから、自転車で坂を下りていく。
怪談 夢の地下道、二十二日のレシート
週に何度か、夜食を買いに行く。一時ちょうどに部屋を出るから、日付でいえば、もう次の日だ。コンビニまで歩いて、二十分ほどで戻ってくる。そのあいだだけ、携帯で音声の配信をつける。仕事は、会議の録音を文字に起こすことだ。
怪談 新三郷の采女ガード、十七時十一分
雨の夕方、新三郷駅からタクシーで采女ガードをくぐった。短いはずの穴の中で水を四つ数え、窓を二回叩かれ、出てから見た携帯は乗った時と同じ十七時十一分のままだった。
怪談 しとどの窟、下りの最終バス
椿台の停留所で十分待って乗った、下りの最終便。扉が閉まって携帯を見ると、十六時五十八分。さっき見たときは、十七時六分だったはずだ。
怪談 出流原弁天池の宿で、娘の爪が短くなっていた
宿の二階の窓から見下ろすと、外灯の光が水を通り抜けて、底の石まで届いている。鯉が白く浮いていた。宙に止まっているように見える。
怪談 川崎・生田の入らずの森、裏の鍵
二時の巡回から戻って、日誌を開いた。「二時 構内 異常なし」。もう書いてある。わしの字だ。判子も押してある。零時の分は覚えている。二時の分を書いた覚えがない。
怪談 牛久の廃公園、渡った覚えのない島
牛久沼の東岸から、渡れないはずの島を見に行った。友人は小さいころボートで渡ったと言う。杭は五本だった。
怪談 読む声
転居する友人の手紙を広げているうちに、普通の言葉が別の意味でしか理解できなくなる。机の上では、伏せた便箋の折り目が動き始めた。
怪談 顔を向けないで
初めての体験稽古で、何もせず相手を見ているよう言われた。彼女には、私が違う場所から覗いているように見えた。