牛久の廃公園、渡った覚えのない島

志保から電話が来たのは、九月の終わりだった。
「牛久沼、行かない？」
高校のときの同級生で、卒業してからは年に一度会うか会わないか。
用件は、沼の真ん中にある島を見に行きたい、というものだった。

「牛久の廃公園って、知ってる？」
知っていた。
心霊スポットを集めたサイトで、何度か名前を見た。
沼の中に浮いた小さな島で、昔は貸しボートで渡れたらしい。
今は桟橋が崩れて、誰も渡れない。
「見るだけだよ。渡れないんだから」
志保はそう言って笑った。

どうして今になって、と聞くと、写真が出てきたのだと言った。
実家を片付けていて、父親の物を入れた箱の底から出てきた一枚。
沼と、木の桟橋と、桟橋の先の小さな島が写っている。
裏には何も書いていない。
「見た瞬間に、行ったことある、って思ったの」
志保の声は、電話の向こうで少し早かった。
私は車を出すことにした。
断る理由が、そのときは思いつかなかった。

土曜の昼に柏で志保を拾って、国道を北へ走った。
渋滞で止まっている間に、志保が例の写真を見せてくれた。
色の抜けた、角の丸い紙焼きだった。
手前に桟橋が長く伸びていて、杭が水面に並んでいる。
数えると七本あった。

桟橋の先に島があって、島の手前に、小さな背中が写っている。
子どもの背中で、こちらを向いていない。
「これ、私」
志保は当たり前のように言った。
写真の桟橋は新しく、板の色が明るい。
私は、そうなんだ、とだけ言った。
信号が変わって、写真は志保の鞄に戻った。

そのあとも渋滞は続いて、沼の東岸の小さな公園に着いたのは、五時半を回ったころだった。
駐車場の砂利に車を入れると、窓の外が一気に広くなった。
沼は思ったより大きい。
ドアを開けると、泥と、乾いた草の匂いがした。
九月の終わりなのに、水の上から来る風だけが冷たい。
対岸を走る車の音が、水の上を渡って届く。
風が出ていて、岸の葦がいっせいに同じ方へ倒れた。

島はすぐに分かった。
右手の沖に、黒い茂みが盛り上がっている。
木が密に立っていて、中は見えない。
手前の水面に、細い杭が何本か頭を出していた。
桟橋の支柱の跡だと、志保が言った。
「前はもっと長かったよ、桟橋」

私は志保の横顔を見た。
前って、いつ。
「小さいころ。父とボートで渡ったの」
志保は三十八で、私と同い年だ。
島の施設がだめになったのは、私たちが生まれるより前だと、サイトに書いてあった。
そのことは言わなかった。
写真で見たものを、行った記憶に置き換えているのだろう。
誰にでもある。
私もそう思って、水面に目を戻した。

岸に釣りの人が一人いた。
折りたたみの椅子に座った年配の男の人で、竿を二本出している。
志保が、あの島って渡れるんですか、と聞いた。
男の人は島の方を見ないで答えた。
「渡れないよ。桟橋が落ちてから、ずっと」
それから、竿の先を見たまま付け足した。
「暗くなると音がするから、早めに帰んな」

何の音ですか、と私が聞く前に、志保が、ありがとうございます、と言って歩き出した。
聞きたくなかったのか、知っていたのか、どちらだったのかは分からない。

公園の遊歩道を、島の正面まで歩いた。
足もとで何かが跳ねた。
カエルだった。
小指の先ほどしかない茶色のカエルが、遊歩道の一面にいる。
一歩置くたびに、靴の下から散った。
踏まずに進むのは無理で、私は爪先で歩いた。

志保は普通に歩いていた。
下を見ていない。
それでも、志保の靴の後ろに潰れたものは一つもなかった。
志保の靴は乾いていた。
私の靴は、どこで濡れたのか、ズボンの裾まで湿っていた。
「雨のあとはこうなるんだよ」
志保が言った。
私はそのとき、昨日も今日も雨が降っていないことを、まだ考えていなかった。

正面に立つと、島との間は百メートルもなさそうに見えた。
手前の杭は五本。
数えてみて、私はもう一度数えた。
五本。
志保は数えなかった。

「東屋があってね。真ん中に。屋根が緑だった」
島の中は黒い茂みで、屋根も柱も見えない。
「ベンチが青いペンキで塗ってあって、座ると冷たいの。あと、時計」
「時計？」
「東屋の柱に掛かってた。丸いやつ。カチカチ鳴るの」
志保の声は、昔の話をするときの声だった。
楽しそうでも、懐かしそうでもない。
見てきたものを、順番に言う声だった。

日が落ちきる前に写真を撮ろうと思って、車に戻ることにした。
来た道を戻ると、遊歩道にカエルは一匹もいなかった。
踏んで散らしたのでもない。
乾いたアスファルトがあるだけで、志保は下を見なかった。
釣りの人の椅子も、もう無かった。

車に着いて、運転席の窓を下ろし、窓の枠の中に島を入れた。
画面の中で島は小さく、杭はもっと小さかった。
シャッターを押したとき、音がした。
カチ、カチ、と乾いた音。
水の方からだ。
一定の速さで十回ほど続いて、止まった。

志保は助手席で、窓の外を見たままだった。
「ほら。時計」
私は葦だと思った。
風で茎がぶつかれば、乾いた音くらいする。
そう言うと、志保は返事をしなかった。

日が沈んで、沼が灰色から黒に変わった。
対岸の明かりが、水の上に細く伸びる。
島のあたりだけ、明かりがない。
風は止んでいた。
また、カチ、カチ、と鳴った。
今度は数えた。
十二回。
さっきより近い。

ハンドルを握っている手に、汗が出ていた。
鍵はもう差してある。
私は窓を上げた。
ガラス越しだと音は消えた。
消えたので、葦だと思うことにした。
葦なら、窓を閉めても鳴り続けているはずだ。
聞こえないだけで。

そういう理屈を、頭の中で一度だけ組み立てた。
風が止んでいたことは、理屈の中に入れなかった。
組み立ててから、窓を下ろす気にはなれなかった。
志保が、閉めた窓に額を付けていた。
息でガラスが曇って、島の形が消えた。

帰りの道で、志保はよく喋った。
父の漕ぎ方が下手で、ボートが回ったこと。
島に着いて、菖蒲の間の板の道を歩いたこと。
板がたわんで、水が靴の横から上がってきたこと。
東屋の時計が、見たときに五時十二分だったこと。
私は運転していて、相槌だけ打っていた。
沼から志保の家まで、一時間かかった。

志保の父は、志保が高校のときに亡くなっている。
通夜に行ったから覚えている。
だから確かめようがない。
確かめようがない話を、志保は細かい順番で喋った。
一度も、えっと、と言わなかった。

家の前で志保を降ろした。
「今日はありがとう。次は、私が漕ぐ番だから」
志保はそう言った。
何の番だろう、と思って、聞かなかった。
もう暗かったし、志保は玄関の鍵を探していた。

志保を降ろしたあと、自分の家まで、ずっとラジオを付けていた。
喋っている声なら何でもよかった。

家に帰って、撮った写真を見た。
島は黒い塊で、杭は点で、使えそうな写真ではなかった。
指で広げてみた。
黒い塊の真ん中が、少しだけ薄い。
屋根の形に見えなくもない。
見えなくもない、で止めた。

写真の情報を開いた。
撮影時刻が、十七時十二分になっていた。
公園に着いたのは五時半を回っていた。
その前は国道で、渋滞に捕まっていた。
十七時十二分に、私はまだ国道の渋滞の中にいた。
電話の時計は自動で合う。
その日ほかに撮った写真は、どれも時刻が合っていた。

その一枚だけ。
十七時十二分。
五時十二分、と志保は言った。
時刻のずれる不具合は、調べればいくらでも出てくる。
そういう不具合だと決めた。
画面を伏せて、その夜はもう見なかった。

翌日、サイトをもう一度読んだ。
島に渡れたのは昭和の五十年代まで。
菖蒲園と東屋と、板の道があったこと。
施設はその後、使われないまま崩れたこと。
志保が言ったことは、だいたい書いてあった。
東屋の屋根の色は、書いていなかった。
ベンチの色も、時計も。

書いてあるものを覚えて、書いていないものを足す。
人の記憶は、そうやってできるのだと思う。
私はそう思うことにした。
カエルのことは、どこにも書いていなかった。
あの日は雨が降っていない。
その前の日も。
天気の記録を見て、確かめた。
確かめてから、見なければよかったと思った。

そのあと数日、あの公園のことを思い出そうとして、うまくいかなかった。
駐車場も、遊歩道も、釣りの人の椅子も、出てくる。
出てくるのだが、見ている位置がおかしい。
岸から島を見ているのではなく、島の側から岸を見ている。
暗い木の間から、対岸の小さな明かりを、低い位置で見ている。
そんな場所に立ったことはない。
考えるのをやめると、また岸に戻れた。
戻れるうちは、大丈夫だと思っていた。

それから一週間ほどして、職場で沼の話になった。
同僚が、牛久沼の近くに実家があると言った。
あの島、昔は渡れたんですよね、と私は言った。
そのあと、自分の口が続けた言葉を、今でも覚えている。
「小さいころ、ボートで渡ったことがある」

言ってから、手が冷えた。
同僚は、へえ、と言って、自分の湯呑を洗っていた。
私の顔を見ていなかったのが、ありがたかった。
私はその島に渡ったことがない。
父はボートに乗らない人だった。
船酔いするから、池の貸しボートにも乗らなかった。

それなのに、言いながら、手のひらに木の櫂の重さがあった。
水が滴って、袖が濡れる感じ。
板の道の、踏むとたわむ感じ。
東屋の屋根は緑で、ベンチは青くて、座ると冷たい。
柱の時計は丸い。
五時十二分。

あれは私の記憶ではない。
そのはずだ。
給湯室で、手のひらを蛇口の水で濡らした。
濡らしても、櫂の重さは取れなかった。

志保に電話をした。
出なかった。
二日後に折り返しが来て、志保は明るい声で言った。
「ごめん、沼に行ってた。今度は一人で」
私は、渡れないよね、と聞いた。
志保は少し黙ってから言った。
「うん。杭、六本だったよ。数えてきた」
五本だったはずだ、と言いかけて、やめた。
写真では七本だった。
増えているのか、減っているのか、どちらに向かっているのかが分からなかった。
「でも、あんたの番はもう来てるよ」

それから、カチ、カチ、と音がした。
電話の向こうで。
志保の家の近くに、水はない。
沼までは車で一時間ある。
一定の速さだった。
私はその音を十回まで数えて、電話を切った。
切ってから、十一回目があったかどうかを、確かめなかった自分に気づいた。

手のひらの櫂の重さは、まだ消えない。
今も、島には渡れない。
桟橋は崩れていて、渡るには役所の許可がいる。
だから私は行かない。
行かないのに、あの日の杭の数を、五本ではなく七本だったと思い出すことが、ときどきある。

舞台になった場所