本牧の白い家と、夜中の水槽ノート

律子の朝は、夜中の三時に始まる。
港のほうのパン工場で、早番をしている。
五時には白い帽子をかぶって、粉の袋を開けている時間だ。
家を出るのは四時十分。
バスはまだ走っていないから、自転車で坂を下りていく。

住んでいるのは、本牧の古いアパートだ。
二階建ての二階の、いちばん奥の部屋。
台所と、六畳がひと間。
春に越してきた。
部屋の仕切りも押し入れも、引き戸とふすまばかりだ。
押して開ける戸は、玄関のドアだけ。

六畳の東の壁ぎわに、水槽を置いている。
六十センチの水槽で、ひとり暮らしの部屋には大きめだ。
水だけで、五十キロを超える。
越してくるときは、引っ越し屋さんが二人がかりで外階段を上げてくれた。
中には金魚が三匹いる。
赤い琉金が二匹と、黒い出目金が一匹。

三時にアラームを止めたら、天井の明かりをつける。
水槽の灯りは、タイマーで夜の九時に消えている。
暗い水槽の前にしゃがんで、エサをひとつまみ落とす。
それから、横の棚のノートに一行書く。
日付と時刻、エサの量、水温。
前の部屋にいたころからの癖だ。
一度、エサをやりすぎて水を腐らせ、金魚を死なせた。

三時四十分ごろになると、新聞のバイクが坂を上がってくる。
外階段を上る足音がして、ドアポストの蓋が、かたんと鳴る。
届いた朝刊は鞄に入れて、休憩のときに読む。
読み終えた新聞は、水換えのときに床に敷く。
それが、毎日の三時台だった。

越してきたばかりの春に、近所の地名で検索をしたことがある。
本牧の白い家、という話が出てきた。
本牧原の住宅街にあったという、白い一軒家の噂だ。
律子の部屋からなら、歩いて十分ほどの辺りになる。

話は、新築の家を借りた家族が、住んで何週間かで出ていったところから始まる。
次の家族はひと月ともたず、その次の夫婦は二週間で引っ越した、と続く。
玄関には、お札がびっしり貼ってあったという。
二階で寝ていると、下から足音や話し声がする。
シャワーの音まで聞こえてくる。
空き家のあいだも、雨戸を叩く音がしたらしい。

古いものだと、二十年ほど前の匿名掲示板の書き込みが残っている。
それがあちこちのサイトに写されて、少しずつ話が増えていた。
反対の書き込みも、ちゃんとあった。
ただの欠陥住宅で、床が傾いていたから戸が勝手に開いたのだとか。
今は普通に人が住んでいる、とか。
いちばん新しい書き込みには、もう解体されたとあった。

どれも、確かめようのない話だ。
人の住む町の、人の土地の話でもある。
律子は画面を閉じて、それきり忘れていた。

八月十九日の三時。
アラームを止めると、部屋は蒸していた。
エアコンは、一時に切れるようにしてある。
首のうしろが、汗で湿っている。
窓の外では、虫がまだ鳴いていた。
明かりをつけて、水槽の前にしゃがむ。

いつもなら、三匹が前のガラスに寄ってくる。
口をぱくぱくさせて、律子の指を待つ。
その夜は、三匹とも底のほうで、じっとしていた。
腹が、丸く張っている。
水の青臭い匂いが、いつもより強い。

棚のノートを開いて、手が止まった。
今日の行が、もう書いてある。
八月十九日、二時四十一分、エサ少、二十七度。
律子の字だ。
エサをカタカナで書くのも、少の字を小さく添えるのも、いつもの書き方だった。

二時四十一分の記憶は、まっ白だ。
暑さで眠りが浅くなって、寝ぼけたまま起きたのだと思う。
起きて、エサをやって、書いて、また寝た。
それなら、腹が張っているのも分かる。
律子はエサの缶を棚に戻した。
やりすぎるよりは、一回抜いたほうがいい。

三時四十分に、いつものバイクが来た。
蓋が、かたんと鳴る。
新聞を鞄に入れて、四時十分に家を出た。
その日は、天板に並んだ丸パンに卵を塗り続けて、ノートの字のことは頭から抜けていた。

次の夜も、三時に目を覚ます。
明かりをつけて、先にノートを開いた。
八月二十日、二時三十八分、エサ少、二十七度。
その後ろに、もう一語あった。
戸の音。

律子は、しばらくその三文字を見ていた。
二時三十八分に、戸の音と書きたくなる何かがあったらしい。
寝ぼけた自分が、わざわざ書き足したのだ。
立ち上がって、玄関を見にいく。
鍵はかかっている。
チェーンも、寝る前にかけたままだ。
部屋との引き戸も、風呂の折れ戸も、閉めたときの形で止まっている。

六畳に戻って、水槽の前にしゃがむ。
三匹は、前のガラスに並んでいた。
エサを待つ顔とは違う。
三匹とも、律子の右肩の、少し上を見ていた。

灯りの消えた水槽は、前のガラスが鏡になる。
天井の明かりと、律子の顔と、うしろの壁が映る。
うしろは西の外壁だ。
いちばん奥の部屋だから、壁の向こうは、二階の高さの夜の空気だ。
その壁に、パン工場でもらったカレンダーが掛けてある。

カレンダーの右に、白い戸が映っていた。
細い、一枚の戸だ。
ノブの代わりに、胸の高さに金属の板が貼ってある。
押して開ける戸の、押し板だ。

律子は振り向いた。
壁と、カレンダーと、エアコンの白いコードがあるだけだ。
ガラスに目を戻すと、戸はまだ映っている。
顔を左右に動かしてみた。
映った部屋と一緒に、戸の位置も、同じだけずれる。
ガラスの傷や汚れなら、部屋とは別の動き方をする。
部屋の中にあるものの、映り方だった。

水槽の灯りのスイッチを、手で入れる。
水の中が白く明るくなって、ガラスはただのガラスに戻った。
三匹が、ばらばらに泳ぎだす。
律子は、明かりをつけたまま着替えた。

工場の休憩室で、携帯を出した。
春に読んだ本牧の白い家の話を、もう一度開く。
戸が勝手に開く、という書き込みが、やっぱりあった。
欠陥住宅だから、という書き込みも、そのままだ。
どちらにしても、律子の部屋とは関係のない話だ。
こっちは白くもない古いアパートで、部屋の中は引き戸とふすまばかりなのだから。

ただ、ノートの字だけは、自分の字だった。
寝ぼけて歩き回る人の話は、聞いたことがある。
二階の部屋から、寝たまま外階段を下りたらどうなるか。
坂の下には、夜でもトラックの走る通りがある。
金魚のこともある。
寝ぼけたまま二回もエサを入れたら、水はすぐに濁ってしまう。

起きている自分の目で、確かめるしかない。
律子は、アラームを二時と三時の二つにした。

八月二十一日の二時。
明かりをつけて、水槽の前に座った。
水槽の灯りは、消したままにしておく。
膝にノートを開いて、ボールペンを握る。
携帯は、時刻が見えるように床に置いた。
上のフィルターから水の落ちる音が、ずっと続いている。

二時二十分を過ぎたころ、三匹が前に寄ってきた。
並んで、また律子の右肩の上を見る。
ガラスに映っているのは、まだ壁とカレンダーだけだ。
振り向きたいのを、律子はこらえた。
振り向けば壁があるだけなのは、分かっている。

二時三十一分。
カレンダーの右に、白い戸が浮かんできた。
今度は、押し板の傷まで見える。
細かい引っかき傷が、板の下のほうに集まっている。
子どもの手の高さだ、と思った。

戸が、向こうへ動いた。
誰かが押したように、ゆっくり開いていく。
隙間の奥は暗い。
首すじに、ひやりと空気が当たった。
シャンプーの匂いがする。
律子が風呂で使っているのとは違う、甘い花の匂いだ。

頭の上で、水の音がした。
シャワーを出しっぱなしにしたような音だ。
この部屋の上は、屋根しかないのに。
ペンを握った指に、力が入る。

次に聞こえたのは、三時のアラームだった。
律子は、布団の上で横になっていた。
天井の明かりは、ついたままだ。

跳ね起きて、水槽の前を見る。
ノートが、床に開いて落ちていた。
ボールペンはキャップを閉めて、ノートの上に載せてある。
キャップを閉めるのは、律子の癖だ。

今日の行は、いつもより長かった。
字が、右へ流れるように傾いている。
八月二十一日、二時三十三分。
押した。
廊下が長い。
階段が上へ。
上で水の音。
玄関に白い紙がいっぱい。
新聞を取る。
戻る、二時五十八分。

なにこれ、と声に出したら、喉がかすれていた。

ノートの横に、新聞が一部、置いてあった。
ドアポストから抜いたときの形で、四つに折れている。
一面の日付は、八月二十一日。
律子が毎朝取っている新聞だ。

玄関に出て、ドアポストの蓋を開けた。
中は空っぽだ。
携帯の時計は、三時六分。
バイクが来るのは、いつも三時四十分ごろだ。

新聞の端が、一か所だけ湿っていた。
鼻を近づけると、甘い花の匂いがした。
さっきの、シャンプーの匂いだ。

三時四十分、バイクの音が坂を上がってきた。
外階段の足音。
ドアポストの蓋が、かたんと鳴る。
律子は、玄関に立ったまま蓋を開けた。
新聞が一部、入っている。
同じ日付の、同じ新聞だった。

昼の休憩に、二部を並べて見比べた。
一面も、天気欄も、テレビ欄の小さな字まで同じだ。
違うのは、片方の端が波打っていることと、あの匂いだけ。

律子は、筋の通る話を探した。
寝ぼけて外階段を下り、下の部屋のドアポストから、新聞を抜いてきた。
同じ新聞を取っている人がいれば、ありえる話だ。
でも、二時半には、バイクはまだ坂の下にも来ていない時間だ。

ノートのほうは、もう少し分かりやすい。
水の音と、玄関の白い紙。
春に読み、つい昨日も読み直した、本牧の白い家の話に出てきたものばかりだ。
読んだばかりの話が、寝ぼけた頭に混ざっただけだ。
律子は、そう決めた。
決めておかないと、今夜あの部屋で眠れなくなる。

部屋を出ることも考えた。
けれど、水槽を動かすには、また人を二人頼むことになる。
三匹を置いて、よそで寝るのも嫌だった。
それに、朝の五時には、工場で粉の袋を開けている。
三時に起きる場所は、結局この部屋しかない。

その夜は、寝る前に支度をした。
水槽の灯りのタイマーを、つけっぱなしの側に切り替える。
これで、ガラスに部屋は映らなくなる。
押し入れの前の衣装ケースを、西の壁まで引きずっていった。
カレンダーの隣の、戸が映っていたあたりに押しつける。
引き出しが三段ある、プラスチックのケースだ。
冬物が詰まっていて、それなりに重い。

布団は、いつもの窓の下から、そのケースの前へずらして敷いた。
ケースに背中をつけて寝れば、動いたときに分かる。
ノートは、水槽のふたの上に置いた。
ペンは台所へ持っていき、流しの上の吊り戸棚の、上の段に入れた。
踏み台に乗らないと届かない段だ。
書くものがなければ、書けるはずがない。
天井の明かりを消して、水槽のほうを向いて横になる。

二時のアラームで、目を開けた。
水の中だけが明るい。
水面の照り返しが、天井で揺れている。
眠らないように、太ももをつねる。
携帯の時計が、二時半を過ぎた。

二時三十四分。
三匹が、いっせいに前へ寄ってきた。
明るい水の中に並んで、律子の肩の上を見ている。
背中のうしろで、何かがこすれる音がした。
プラスチックの脚が、床の上を少しずつ滑る音。
背中に当たっていたケースの重みが、離れていく。

律子は、布団の端を握って、前だけを見た。
首すじに、冷たい空気が流れてくる。
甘い花の匂い。
頭の上で、水の音が始まる。

肩甲骨のあいだを、指の先が、すっと下へなぞった。
線を一本引くような、ゆっくりした動きだった。
息を止めて、出目金の黒い目を見つめる。
右と、左。
右と、左。

三時のアラームが鳴った。
律子は、さっきと同じ向きで、布団に横になっていた。
部屋が暗い。
水槽の灯りが、消えている。

起き上がって、天井の明かりをつけた。
タイマーのつまみは、いつもの自動の側に戻っていた。
衣装ケースは、押し入れの前の、もとの場所にある。
床には、ケースの脚が滑った跡が、細く二本ついていた。

ノートは、水槽のふたの上で開いている。
今日の行は、短い。
八月二十二日、二時三十五分。
押した。

それで終わりだった。
戻る、の二文字は、どこにも書いていない。
律子は台所へ行き、踏み台に乗って吊り戸棚をのぞく。
ペンは、寝る前に入れたところにあった。
押した、の三文字は、そのペンの青い字だった。

律子は、エサの缶を開ける。
ひとつまみ落として、下ろしてきたペンで、その下に自分の行を書いた。
八月二十二日、三時九分、エサ少、二十六度。
手が震えて、九の字がはねていた。

三時四十分に、バイクが坂を上がってくる。
新聞は、一部だけ届いた。
律子はそれを鞄に入れ、四時十分に、いつものように家を出る。

その夜を最後に、ノートに覚えのない行は増えなくなった。
九月に入っても、十月になっても同じだ。
三時に起きて、エサをやって、一行書く。
三匹は前のガラスに寄ってきて、律子の指を見る。
灯りの消えた水槽に映るのは、壁とカレンダーだけになった。

ガラスに戸が映ったのは、八月の二晩だけだ。
暑さが引いた今も、ガラスの中の壁は、ただの壁のままだ。
来年の夏のことは、まだ考えないようにしている。

本牧の白い家の跡を、見に行こうと思ったことはある。
けれど、行ったところで、人の住む町の、人の土地があるだけだ。
律子は、書き込みを読み返すのもやめた。

手元に残っているのは、記録だけだ。
ノートの、覚えのない四晩ぶんの書き込み。
八月二十一日の新聞が、二部。
片方の端は、乾いて波打ったままだ。
花の匂いは、もう紙とインクの匂いに負けている。

三時に一行書く前に、律子はつい、八月のページまでめくり戻してしまう。
八月二十二日、二時三十五分、押した。
そのすぐ下に、震えた字の、三時九分の行がある。
押した、の行と、三時九分の行のあいだに、戻ったという記録は一行もない。
毎朝、そのあいだに指を一度置いてから、律子は今日のページを開いて一行を書く。

同じ地域の怪談

小坪トンネルの無線と、六〇八号室の客

2026.10.10

夜八時から朝の六時まで、逗子の営業所で配車の無線を取っている。駅から歩いて五分の、古いビルの二階だ。私の夜勤は、火曜と木曜と土曜。零時を回る…

夢の地下道、二十二日のレシート

2026.10.10

週に何度か、夜食を買いに行く。一時ちょうどに部屋を出るから、日付でいえば、もう次の日だ。コンビニまで歩いて、二十分ほどで戻ってくる。そのあい…

池子トンネルの一円玉

2026.10.10

外に出ると、また墓石の列。里奈が助手席で身をよじった。隙間に指を差し込んで、何かをつまみ出す。一円玉だった。「康介の？」「知らない。前の持ち…

秦野の天神隧道、明け方の配信

2026.10.10