十月の最初の週に、浦賀へ行った。
高校の同級生の千春から、店を手伝ってほしいと電話があったからだ。
私はその年の春に、会社を辞めていた。
東京の部屋で昼まで寝て、夕方に起きる。
そんな日が半年続いていた。
千春の電話は、外へ出るちょうどいい口実になった。
千春の家は、西浦賀の坂の途中で小さな食堂をやっている。
坂を下りきると、燈明堂海岸に出る。
昼は釣りの人と、海を見に来た人が寄る店だ。
おばあさんが一人で切り盛りしていたけれど、去年の春に亡くなった。
横浜で働いていた千春が戻って、店を継いだ。
京急の浦賀駅からバスに乗り、燈明堂入口で降りた。
十分近く坂を下ると、潮の匂いが先に来る。
引き戸を開けると、千春がカウンターの奥から顔を上げた。
痩せていた。
頬の肉が落ちて、目だけが大きい。
「めぐ、ほんとに来てくれた」
声は昔のままだ。
私は荷物を上がり框に置いて、笑い返した。
店は、カウンターに丸椅子が七つ。
奥に小上がりが一つ。
引き戸に近いカウンターの端に、黒い電話が置いてある。
ダイヤルを回す、古い型だ。
受話器の上に、薄く埃が乗っている。
「これ、まだ使えるの」
「ばあちゃんの電話。線は生きてる。常連さんがたまにかけてくるから」
千春は受話器の埃を指で拭って、肩をすくめた。
「私は携帯だけど、ばあちゃんは最後までこれだった。番の電話って呼んでた」
「番って何の」
「知らない。聞いたのはそれだけ」
千春の家は、ずっと昔から燈明崎のそばにいる。
高校の頃に一度だけ聞いた話では、先祖が燈明堂へ油を運ぶ役だったらしい。
本当かどうかは、千春も知らない。
昼の仕事は楽だった。
磯そばと、焼き魚の定食。
注文を通して、皿を下げる。
客は多くても一度に五人くらいで、三時には途切れる。
手が空くと、千春は厨房の床に座り込んでいた。
一日目の夕方、二人で海岸まで歩いた。
白い壁の燈明堂が、石垣の上に立っている。
慶安元年に建った灯台の跡で、いまの建物は昭和の終わりに復元したものだ。
千春が、観光の案内みたいな調子で教えてくれた。
岬の手前に、古い石碑が並んでいる。
道から眺めただけで、近くへは寄らなかった。
昔、このあたりで骨が出たらしい。
戦の死者だという碑もあれば、首切場だったという言い伝えもある。
千春はそこまで言って、口を閉じた。
私も聞かなかった。
海は澄んでいて、足元の石がよく見えた。
対岸に房総の陸が薄く浮いている。
駐車場には、まだ釣りの人の車が三台残っていた。
閉店は夜の八時。
片付けが終わると、千春は鍋に湯を沸かした。
そばを一人前、茹でる。
丼につゆを張って、そばを入れて、ねぎを散らす。
それを、引き戸にいちばん近い丸椅子の前に置いた。
箸は、丼の右に揃えて置く。
次に、棚から小さな油の皿を出した。
芯に火をつけて、海側の窓に据える。
菜種油の匂いが、店の中に広がった。
「毎晩やるの」
「うん。ばあちゃんがそうしてた。これだけはやっとけって」
千春は電気を消しながら、決まりを三つ言った。
「灯は朝まで。戸は夜のうちは開けない。足音は数えない」
最後の一つで、私は吹き出した。
「数えないって何」
「知らない。でも、そう言われた」
私は子どもの頃から、階段の段を数える癖がある。
東京の部屋でも、上の階の足音を数えながら眠っていた。
千春には言わなかった。
寝るのは店の二階だ。
千春は奥の部屋で、私は海側の六畳。
窓の下に坂があり、その先が海岸の駐車場になる。
駐車場は夜の九時半で閉まる。
そのあとは、波と風の音だけだ。
一日目の夜。
十一時を回った頃に、目が覚めた。
枕が変わると、眠りが浅くなる。
窓の下に、階下の灯の色が落ちていた。
坂の砂利が、その分だけ丸く見える。
その外は、海も空も同じ黒だ。
砂利を踏む音がした。
坂の下から、ゆっくり上がってくる。
一人分の足音だ。
重い靴で、歩幅が短い。
気づくと、数えている。
八つ目で、やめた。
店の前で、止まった。
そのまま、何も起きない。
波の音だけが続く。
私は布団の中で膝を抱えて、音の切れ目を待っていた。
いつ眠ったのか、覚えていない。
朝、下りていくと、丼はそのまま残っていた。
そばは伸びて、つゆは濁っている。
箸が、丼の上に渡してあった。
「千春、箸って右に置いたよね」
「ああ、私そうやって渡すこともあるよ。寝ぼけてたのかも」
千春はそう言って、丼を流しに運んだ。
私もそれで納得した。
釣りの人なら、昼に何人も見ている。
夜も岬へ行くのだろう。
足音はそれだ。
箸は千春だ。
片付いた。
二日目は、昼から客が多かった。
休日で、海岸に家族連れが来ている。
磯そばが二十杯出た。
千春は厨房で、立ちっぱなしだ。
夕方には、手が震えていた。
最後の客は、常連の釣りのおじさんだった。
缶ビールを一本だけ飲んで、海側の窓を顎で指す。
「夜、岬から戻るとき、この店の窓の灯が目印でさ。ばあさんの頃から、ずっとだよ」
「そうなんですか」
「暗いだろ、あの岬。戻るとき、あれがないとどっちが陸か分かんなくなる」
おじさんは笑って、勘定を置いて出て行った。
引き戸が、閉まりきらずに少し戻る。
私が手で押して閉めた。
千春は、その話を聞いていないふりをしていた。
その夜も、十一時過ぎに砂利の音がした。
ただ、今度は数が合わない。
一人の歩幅にしては、音が多い。
二人が、少しずれて歩いている。
そう思った。
数えてはいない。
数える前に、多いと分かった。
店の前で止まる。
引き戸のガラスに、何かが当たった。
指で軽く叩いたような、小さな音だった。
一度だけ。
少し間があって、階下で電話が鳴った。
半分だけ。
鳴りきらずに、切れた。
私は息を止めて、天井の木目を見ていた。
階下の窓には、灯がある。
あの灯は、足音の相手からも見えている。
思った途端、首の後ろが冷えた。
朝になって、千春に言った。
「夜、戸を叩かれたかも」
「風だよ。あの戸、建て付けが悪いから」
「電話も鳴った。半分くらい」
「あれ、たまに勝手に鳴るの。線が古いから」
千春は笑わなかった。
それでも、私はその説明を受け取った。
海からの風は、夜のほうが強い。
ガラスは鳴る。
古い線は、風で電話を鳴らす。
二人分に聞こえたのは、坂で足音が反響しただけだ。
丼はそのままで、箸は右にあった。
油の皿を見ると、芯が短く切ってあった。
千春が朝のうちに切ったのだと思って、聞かなかった。
三日目の昼、坂の上の隣家のおばあさんが、煮物を持って来た。
千春のおばあさんと仲が良かった人らしい。
客のいない時間で、三人で茶を飲んだ。
「夜の丼、ちゃんと出してる」
「出してます」
「あれは供えじゃないからね。数合わせだから」
千春が、湯呑みを置いた。
「数合わせって、何ですか」
私が聞いた。
おばあさんは首を振っただけで、答えなかった。
「あの家は、千春ちゃんのばあさんの前からやってる。決まりは四つ。千春ちゃん、四つ言った？」
千春は三つしか言っていない。
私はそう思ったけれど、口には出さなかった。
千春が、小さく頷いたからだ。
おばあさんが帰ってから、聞いた。
「四つ目って」
「返事をしない」
千春は、流しのほうを向いたまま言った。
「叩かれても、呼ばれても、電話が鳴っても、返事をしない。言うの忘れてた。ごめん」
謝る声が、小さかった。
私は洗い物の手を止めて、千春の背中を見ていた。
肩甲骨が、シャツの上から分かる。
その日は、三時で客が途切れたままだった。
早仕舞いの片付けの途中で、千春が立っていられなくなった。
奥の部屋に寝かせて、額に濡れたタオルを置く。
体温計は三十八度五分。
「丼と灯、頼める」
「やっとく」
千春を置いて出る気はない。
私は一人で、そばを茹でた。
丼を戸口の席に置き、箸を右に揃えた。
油の皿に火をつけて、窓へ運ぶ。
電気を消すと、店の中が灯の色だけになった。
カウンターの端の黒い電話が、灯を受けて鈍く光っている。
二階へ上がる気になれなかった。
千春の様子も見ていたい。
私はカウンターの奥、厨房に近い席に座った。
戸口の丼から、いちばん遠い席だ。
時計の針の音が、やけに大きい。
引き戸の隙間から、潮の匂いと冷えた空気が入ってくる。
足首のあたりだけが冷たい。
油の匂いと混ざって、鼻の奥が重くなった。
十時半。
坂を上がる車はもうない。
十一時を過ぎた。
砂利の音。
坂の下から、上がってくる。
今夜は、数えずにいられなかった。
一人、二人。
三つ目の足音がある。
歩幅が揃っていない。
人数ではなく、足の数がおかしい。
そこまで思って、数えるのをやめる。
店の前で、止まった。
ガラスが鳴った。
二度。
指で叩く音だ。
私は口を押さえようとした。
間に合わない。
喉が、勝手に動いていた。
「いらっしゃいませ」
声が、出ていた。
この三日間、引き戸が鳴るたびに言ってきた言葉だ。
ガラスの向こうで、音が止んだ。
カウンターの端で、電話が鳴った。
私は動けなかった。
手のひらが汗で滑って、カウンターの縁をつかみ直す。
電話は鳴り続けている。
油の灯が一度大きくなって、元に戻った。
鳴りやんだ。
受話器が、受け台の上でかたりと音を立てた。
戸口の丸椅子が、床を擦った。
砂利の音が、坂を下りていく。
来たときより、音が少ない。
一人分だけ、残った気がした。
それがどこに残ったのかは、考えないことにした。
朝まで、席を動かなかった。
窓が白くなってから、やっと立つ。
膝が固まっていて、二歩目でよろけた。
丼は、そのままだった。
そばは伸びている。
箸は、丼の上に渡してあった。
右に置いたはずだ。
私が、この手で置いた。
戸口の丸椅子が、カウンターから離れて、引き戸のほうへ寄っていた。
座面に手を当てると、ほかの椅子より温かい。
朝日が当たる位置ではない。
私は手を引っ込めて、エプロンで拭いた。
千春の熱は、朝には下がっていた。
私は箸のことを言った。
椅子のことも。
千春は丼を流しに運んでから、聞いた。
「返事、した？」
「したかも。いらっしゃいませって」
千春は何も言わなかった。
流しの水を止めて、濡れた手をそのままにしている。
ただ、私の肩に手を置いて、二回、軽く叩いた。
それだけだ。
残りの三日、足音は来なかった。
電話も鳴らない。
丼は毎晩出して、灯も置いた。
私は二階で眠れた。
千春の顔色も、少し戻っている。
ただ、小さなことが二つ。
四日目の昼、風で引き戸が鳴ったとき、私は厨房から声を出していた。
「いらっしゃいませ」
誰もいなかった。
千春が、鍋から目を上げずに言った。
「癖になるよね、それ」
「うん」
それ以上は、二人とも言わなかった。
もう一つは椅子だ。
戸口の丸椅子を、朝にカウンターへ寄せ直す。
昼には、また引き戸のほうへ離れている。
帰る日の朝、二人でもう一度、海岸まで下りた。
燈明堂の白い壁に、朝の光が当たっている。
石碑の見える道を通るとき、千春が足を速めた。
私も合わせる。
燈明堂入口のバス停まで、千春が送ってくれた。
「気にしなくていい。うちの話だから」
「うん」
「でも、何かあったら電話して」
バスの窓から、坂の下の海が見えた。
白い燈明堂が小さくなって、消えた。
東京の部屋に戻って、一週間になる。
昼まで寝る生活には、戻っていない。
夜の十時には布団に入る。
十一時に、目が覚める。
目覚ましは、かけていない。
体のほうが、勝手に起きる。
その夜も、十一時に起きた。
水を飲みに台所へ行って、電気をつけて、気づいた。
玄関の脇の棚に、丼が一つ置いてある。
そばは入っていない。
空の丼だ。
隣に小さな皿があって、芯の短い蝋燭が立っている。
火は消えていた。
私の部屋に、油を灯す皿はない。
蝋燭は、停電用に引き出しへ入れていたものだ。
いつ出したのか、覚えていない。
丼も、棚の奥にしまっていたはずだ。
上の階で、足音がした。
玄関の真上あたりで、止まった。
上の階の人とは、一度も会ったことがない。
数えようとも思わなかったのは、初めてだ。
テーブルの上で、携帯が光った。
見覚えのある局番だ。
横須賀の番号で、千春の携帯ではない。
出なかった。
鳴り終わるまで、画面を見ていた。
丼を取って、流しに戻した。
そのつもりだった。
手は、丼を棚に置き直している。
引き出しから箸を一膳出して、丼の上に渡した。
直さなかった。
舞台になった場所
神奈川県横須賀市西浦賀の浦賀燈明堂を調査。1648年に築かれ約220年間海を照らした和式灯台、江戸期の石垣、1968年の史跡指定、1988年…
同じ地域の怪談
律子の朝は、夜中の三時に始まる。港のほうのパン工場で、早番をしている。五時には白い帽子をかぶって、粉の袋を開けている時間だ。家を出るのは四時…
夜八時から朝の六時まで、逗子の営業所で配車の無線を取っている。駅から歩いて五分の、古いビルの二階だ。私の夜勤は、火曜と木曜と土曜。零時を回る…
週に何度か、夜食を買いに行く。一時ちょうどに部屋を出るから、日付でいえば、もう次の日だ。コンビニまで歩いて、二十分ほどで戻ってくる。そのあい…
外に出ると、また墓石の列。里奈が助手席で身をよじった。隙間に指を差し込んで、何かをつまみ出す。一円玉だった。「康介の？」「知らない。前の持ち…
トンネルの入口が見えてくる。口の形の暗がりの中に、白っぽい照明が並んでいる。美月の足音が変わった。そこで、足音が二人分になった。
この地域の心霊スポット
神奈川県川崎市の第二梶ヶ谷架道橋（梶ヶ谷トンネル）。貨物ターミナル下を抜ける長い地下道に、みやまえ水族館の壁画と女性の霊の噂が重なる。
神奈川県の心霊スポット「天神隧道（上智短大トンネル）」。秦野の住宅街、その下を抜ける短い隧道。壁の音だけが妙に近い。怪談・都市伝説として語ら…
神奈川県の水辺に語られる心霊スポット「万田八重窪の池（赤目が淵）」。平塚の斜面下、小さな水辺に赤目が淵の名。岸辺の湿りと低い草。怪談・都市伝…
横浜市金沢区六浦の池子トンネルは、弾薬庫の事故の噂や両隣の霊園を背景に、白い影や事故の霊の目撃談が絶えない。普段は現象を物理で説明する奇怪千…
神奈川県横須賀市の長瀬と西浦賀の境に残る長瀬隧道を現地調査。1930年完成、全長51.5メートルという公的記録から、二度の改修と近年の修繕、…
コメント