新府城跡の鳴らない鈴

祖母の家には、鳴らない鈴があった。

納戸の鴨居に、麻紐で吊るしてある。
蜜柑ほどの大きさで、色は黒い。
下から覗くと、中に舌がない。
振っても、音の出ない鈴だ。

小学四年の春休み、父と二人で韮崎の祖母の家へ泊まりに行った。
中央本線を新府駅で降りて、桃畑の間を十分ほど歩く。
無人の駅で、ホームに降りたのは私たちだけだった。
父の実家は中田町の畑の中にある。

裏の畑の向こうに城山の森が黒く盛り上がって、その上が新府城跡だ。
森の向こう側は七里岩の崖で、ずっと下を釜無川が流れている。
県道を少し歩けば、城跡へ上がる鳥居と、長い石段が見える。
家の縁側からだと、城山の木が黒い壁になって、城そのものは見えない。
その壁の向こうに何があるのか、子どもの私は一度も考えなかった。

着いた日の昼、祖母が飴をくれた。
黄色い紙に包んだ、べっこう色の飴だ。
「舐めてれば風邪ひかんよ」
祖母はいつもそう言って、私のポケットに二つ三つ押し込んでくる。
甘くて、少し焦げた味がする。

叔父は父の弟で、祖母と二人で暮らしている。
背が高くて、口数が少ない。
その叔父が、夕方、私を納戸の前へ呼んだ。
「あれに触るな」
鴨居の鈴を顎で指す。
「鳴らない鈴だ。もし鳴ったら、俺に言え」
鳴らないのに、鳴ったら言え。
意味が分からなくて、私は黙って頷いた。

祖母は台所で笑っていた。
「じいさんのじいさんが、この家を建てた時に掛けたもんだよ」
魔除けだと言う。
古いから、舌が落ちて失くなったんだろう。
祖母はそう言って、鍋の蓋を開けた。
湯気の向こうで、叔父が黙って味噌を溶いていた。
その手が、一度だけ止まったのを覚えている。

一日目の夜は何もなかった。
八畳で祖母の隣に寝て、朝まで一度も目を開けなかった。
枕が高くて首が痛い。
覚えているのはそれだけだ。

二日目の昼、父と県道まで出た。
桃の蕾はまだ固い。
畑の間の道を歩くと、城跡の鳥居が近づいてくる。
石段は上のほうが木の影に消えて、どこまで続くのか見えない。
鳥居の下に立つと、上から風が吹き下りてきた。
土の匂いに、焦げた匂いが混じる。

父は煙草に火を点けて、石段を見上げた。
「勝頼はな、自分で火を付けて逃げたんだ」
移ってから百日も経たないうちに、と父は言った。
上には藤武神社があって、その勝頼を祀っている。
春の祭りの日には、この石段を町の人が上がる。

「十三段目で振り返るなって、ガキの頃は言われたな」
笑っている。
「誰が立ってるの」
「さあな。言ったやつも知らんだろ」
父は上がらなかった。
私も上がらなかった。
煙草の煙が、石段のほうへ流れて消えた。

県道を軽トラックが一台、速度を落とさずに通り過ぎた。
畑に戻る道で、父が一度だけ後ろを見た。
何も言わなかった。

二日目の夜。
父と叔父は居間で酒を飲んでいる。
私は祖母と並んで、奥の八畳に布団を敷いた。
襖の向こうから、父の笑い声が聞こえてくる。
叔父の声は、一度も聞こえなかった。
祖母の寝息は大きい。
その寝息の隙間で、目が覚めた。

ちり。

小さい音が一つ。
納戸のほうからだ。
枕から頭を上げて、耳を澄ます。
廊下の向こうは真っ暗で、冷蔵庫の唸りしか聞こえない。
鈴は鳴らない。
舌がないんだから当たり前だ。
風で麻紐が擦れたんだろう。
私はそう決めて、布団を頭まで被った。

朝になって、叔父に言おうか迷った。
言えば笑われる気がする。
言わないまま、三日目の昼になった。

祖母がまた飴をくれた。
「城山のほうへは、昼でも一人で行くな」
飴を押し込みながら、祖母はそう言った。
行ってない、と答えると、祖母は私の顔を見ずに頷いた。

三日目の夜。
同じ音で目が覚めた。

ちり。

今度は一つでは終わらない。
間を置いて、もう一つ。
ちり。
私は布団から出て、廊下を這うように進んだ。
納戸の戸が少し開いている。
隙間から中を覗いた。

叔父が立っていた。
電気は点けていない。
廊下の常夜灯の明かりで、背中だけが見える。
右手を上げて、鴨居の鈴を握り込んでいた。
鈴の音は止まっている。
叔父の肩が、ゆっくり上下していた。

「寝ろ」
振り向かずに言われた。
「ネズミだ。天井を走った」
天井からは何の音もしない。
私は返事ができなくて、布団に戻った。
足の裏が冷たい。
しばらく眠れなかった。
布団の中で、叔父の右手を思い出す。
鈴を握った指の間から、麻紐が垂れていた。
鈴は揺れていない。
揺れていないのに、叔父は押さえていた。
そこまで考えて、頭から追い出した。
隣で祖母の寝息が、いつもより小さかった。

四日目。
叔父は朝から畑に出て、昼飯の時も私を見なかった。
昼過ぎ、納戸の前を通ると、戸が閉まっていた。
来た日には開いていた戸だ。
中を見たくて、見たくなかった。
廊下を早足で抜けて、縁側に出た。
城山の木が、昼でも黒い。

父は夕方、仕事の電話で甲府へ出た。
帰りは明日の朝になるという。
「叔父さんの言うこと聞けよ」
父はそう言って、叔父の軽トラックで新府駅まで送られて行った。
家には祖母と叔父と私だけ。

夕飯の後、祖母が私の枕の下に飴を三つ入れた。
「今夜は、口に入れて寝な」
理由は言わない。
いつもの笑い顔のままで、目だけが笑っていなかった。
祖母は九時には寝た。

叔父は居間で、音を消したテレビを見ていた。
画面の光が、廊下まで届いている。
私は飴を口に入れないまま、天井の木目を数えていた。
寝ながら舐めたら、喉に詰まる気がしたからだ。
百まで数えて、また一から数えた。

柱時計が二つ打った。

音は、納戸からではなかった。

外からだ。
ちり、と一つ。
縁側のガラス戸の向こう、桃畑のほうから聞こえる。
次は、少し近い。
ちり。
その次は、家の前の道。

布団の中で、私は息を殺した。
鳴らない鈴は納戸にある。
なら、外で鳴っているのは何だ。
考えが追いつかないうちに、廊下の板が軋んだ。
叔父の足音だ。

納戸の戸が開く。
麻紐を解く、乾いた音。
それから、私の枕元に叔父がしゃがんだ。
「起きてるな」
声が低い。
「来い。靴を履け」
「どこに」
「返しに行く」
叔父の手には、手拭いで包んだ丸いものがあった。
鈴だ。

「お前を家に置いて行くほうが悪い」
叔父はそれだけ言った。
祖母は起こさない。
起こしても、何もできん。
叔父は小声でそう言って、縁側のガラス戸を開けた。
私は枕の下の飴を一つ、ポケットに入れた。
靴紐を結ぶ指が、うまく動かない。
二度やり直して、やっと結べた。
その間、叔父は戸口に立ったまま、外の暗さを見ていた。

三月の終わりの夜は、まだ冬の底が残っている。
吐いた息が白い。
空は晴れているのに、月は出ていない。
星だけが多い。
懐中電灯は叔父が持つ。
私は叔父の上着の裾を掴んで歩いた。
離したら、畑の暗さに溶けて、家の方角も分からなくなる。
そう思うと、指に力が入った。

家の前の道を、県道のほうへ。
桃の木が、黒い骨みたいに並んでいる。
畑の土が、昼より強く匂う。
右手に城山の森が、空より黒い塊で続いている。
その上のどこに城があるのか、夜は見当もつかない。
叔父の歩幅は大きい。
小走りでついて行くと、飴の包みがポケットで擦れた。
夜中に外へ出たことなど、それまで一度もない。
怒られるのではなく、連れて行かれている。
そのことが、足を重くした。

ちり。

音は前にある。
県道を渡った先、鳥居のほうだ。
叔父は立ち止まって、私のポケットを探った。
祖母の飴が出てくる。
紙を剥いて、私の口に押し込んだ。
「噛むな。舐めてろ。口を開けるな」
甘さが舌に広がる。

県道の手前が、城跡の見学者用の駐車場になっている。
叔父はその端に立って、道の向こうを見た。
街灯が一本だけあって、その下だけ路面が白い。
看板の字が、街灯の明かりで薄く読める。
鳥居は道の向こうだ。
車は来ない。
渡って、叔父は鳥居の手前で止まった。
そこから先へは、一歩も出ない。
私の肩を掴んで、自分の脇に立たせた。
石段は上へ伸びて、懐中電灯の光は五段目あたりで闇に飲まれた。

その闇の中に、白い光が一つあった。

石段のずっと上。
懐中電灯ではない。
色が白すぎる。
揺れもしないし、大きくもならない。
ただ、そこにある。
叔父は懐中電灯を消した。
「見るな。見るなら、鳥居より上を見るな」
私は鳥居の脚を見た。
石の根元に苔が生えている。
その苔を、ずっと見ていた。

ちり。

音が、石段を下りてきた。
一段。
また一段。
鈴の音と一緒に、靴ではない足音がする。
布が石を擦る、乾いた音だ。
一昨日の昼、鳥居の下で嗅いだ焦げた匂いが、急に濃くなった。
風は吹いていない。
匂いだけが、石段を下りてくる。

数えてはいけない、と思うほど数えてしまう。
五つ。
六つ。
叔父の手が、私の後頭部を押さえた。
「下を見てろ」
七つ。
八つ。
口の中で飴が小さくなる。
噛みたい。
噛めば音が出る。
奥歯に力を入れた。
九つ。
十。
音の間隔が、少しずつ狭くなる。
十一。
十二。

十三は、来なかった。

代わりに、音が後ろで鳴った。

ちり。

私の背中のすぐ後ろ。
手を伸ばせば届く近さだ。
県道のアスファルトの上。
叔父の指が、後頭部に食い込んだ。
「振り向くな」
息が止まる。
鼻の奥が熱い。
首の後ろの産毛が、全部立った。
背中に、冷たいものが当たっている。
風でも、手でもない。
焦げた匂いが、襟の中に入ってきた。
膝が小さく笑って、立っていられない。
叔父の上着を、両手で掴んだ。

後頭部の手が離れた。
手拭いを解く、乾いた音がする。
掴んだ上着越しに、叔父の腕が後ろへ回るのが伝わった。
自分は振り向かない。
腕だけを、後ろへ伸ばしている。
「うちのじゃない」
叔父が言った。
「持って行け」

後ろで、何かが鈴に触れたらしい。
音はしない。
叔父の腕が、何かの重さで一度だけ下がった。
上着の生地が、私の指の中で引かれる。
それだけだ。
それから、長い間、何も起きなかった。

飴はもう、豆粒ほどになっている。
舌の上で転がすと、焦げた味だけが残った。
叔父の腕が、小さく震えているのが分かる。
寒さのせいだと思いたかった。
石段の上の白い光は、まだそこにある。
見てはいけないのに、目の端に入ってくる。
苔を見た。
苔だけを見た。

遠くで、中央本線の貨物が通る音がした。
新府駅のほうから、線路の継ぎ目を叩く音が来て、遠ざかっていく。
釜無川のほうで、犬が一度吠えた。
その声が消える頃、叔父が腕を引いた。
横目に、黒い鈴が見えた。
手のひらに、そのままあった。
持って行かれなかった。

叔父は鈴を手拭いに包み直した。
包む手つきが、着いた日に味噌を溶いていた時と同じだった。
「帰る」
「あれは」
噛むなと言われたのを思い出して、声を飲んだ。
「喋るな」
私は叔父の裾を掴んで、県道を渡った。
後ろは見ない。
足音も、鈴の音も、もう後ろからは来ない。

桃畑の道に入ったところで、叔父が足を止めた。
手拭いの包みを、私の手に握らせる。
「お前が持て」
「なんで」
「子どもが持つと、ついて来ない」
誰が、とは言わなかった。
「家まで握ってろ。開くな。振り向くな」

包みは冷たかった。
石を握っているみたいに重い。
鳴らない鈴だ。
舌がない。
祖母はそう言った。

歩きながら、叔父がぼそりと言った。
「あれは、ばあさんが嫁に来る時に持ってきたんだ」
「ばあさんの里に、誰かが置いて行ったもんだ」
祖母の話と違う。
家を建てた時からある、と祖母は言っていた。
聞き返したかったけど、口を開くなと言われた手前、声にならなかった。
「兄貴は知らん。知らんでいい」
叔父はそれきり口を閉じた。
桃の枝が、肩に触れる。
払う手は、包みで塞がっていた。

家の屋根が見えてきた。
縁側の常夜灯が、小さく灯っている。
あと二十歩。
あと十歩。
私は包みを胸に押し付けて、歩いた。

その時だ。

握った手の中で、鈴が、こつ、と鳴った。

舌のない鈴の内側で、何かが一度、殻に当たった。

私は手を開かなかった。
叔父も振り向かなかった。
縁側の敷居を跨いで、叔父がガラス戸を閉めた。
鍵を掛ける音がした。
私はまだ、包みを握っている。

叔父が私の手の上に、自分の手を重ねた。
そのまま、朝まで開かせなかった。

舞台になった場所