葛飾・立石様の鳥居の内側、明け方の写真に写る背中

七十を過ぎてから、朝が早い。
四時には目が開く。
寝直す気にもなれず、台所で湯を沸かす。
薬缶が鳴るまでの間、窓の外が黒いのを眺めるのが癖になった。

シルバー人材センターの仕事を始めて、三年になる。
葛飾区の公園を回って、落ち葉を掃き、ごみを拾う。
担当は奥戸と立石のあたりだ。
相方は木下さんといって、六十二になる。
町工場を畳んで、この仕事に来た人だ。
手が大きく、箒の柄を握ると指が余る。

二人で八つの公園を分けている。
私が奥戸側の四つで、木下さんが立石側の四つ。
その中に、立石児童遊園がある。

立石様のある公園だ。

立石様のことは、子供の頃から聞いている。
地面から石の頭が出ているだけで、掘っても掘っても根が出ない。
根有り石と呼ぶ年寄りもいた。
触ると祟る。
寒くなると縮んで、暖かくなると戻る。
昔は膝の高さまであったのに、削って持っていく者が続いて、今の背丈になった。
そういう話を、母親が本気の顔で言うのだ。
さわるんじゃないよ、と。

今は鳥居と祠に囲われて、公園の真ん中に座っている。
地面から出ているのは指の幅ほどしかない。
知らない人が見れば、ただの灰色の石だ。
それでも、鳥居の内側に入る者はいない。
センターの係長も、初日に念を押した。
掃くのは鳥居の外まで。
内側には箒も入れるな。
石にはさわらない。

木下さんは笑っていた。
石ころ一つに大げさだ、と。
私は笑わなかった。
係長からは、新人の木下さんを見ていてくれと頼まれている。
班長といっても、年が上なだけの役だ。

センターの決まりで、一つ掃き終えるたびに写真を送る。
スマホの連絡用のアプリに、公園の全景を一枚。
班長の私がそれを見て、日報に丸をつける。
木下さんは機械いじりが好きで、スマホの扱いも私より上手い。
四時半頃から、写真が順に届く。
木下さんの写真は、いつも少し右に傾いている。
左手で撮るからだ。
私は湯呑みを片手に、台所でそれを眺める。
それが朝の仕事の始まりだ。

画面越しに、まだ暗い公園を四つ見て回る。
自分の分を掃きに出るのは、その後になる。

十一月に入って、朝の冷えが急にきつくなった。
台所の床が、靴下越しに冷たい。
その週の火曜だったと思う。
四時四十一分に、立石児童遊園の写真が届いた。

いつもの構図だ。
入口のほうから、ブランコ越しに鳥居を写している。
空はまだ黒く、街灯の光で鳥居だけが白く浮いている。

鳥居の右の柱の根元に、黒いものがあった。
ごみ袋くらいの大きさで、丸い。
指で広げてみた。
粗い画面になるだけで、形は分からない。
木下さんが集めた落ち葉の袋だろう。
そう思って、日報に丸をつけた。

七時に詰所で顔を合わせた。
詰所といっても、区の施設の裏の物置だ。
石油ストーブを囲んで、報告を交わす。
灯油の匂いと、濡れた落ち葉の匂いが混じる場所だ。

「立石の、鳥居のとこに袋を置いたか」
聞くと、木下さんは首をひねった。
「袋はいつも入口の脇ですよ」
「柱の根元に黒いのが写ってた」
「ああ、猫じゃないですか。でかいのがいますから」
猫にしては大きい。
口には出さなかった。
寒いと猫も丸くなる。
そういうことにした。

帰りに、立石児童遊園の前を通った。
鳥居の右の柱の根元には、何もない。
落ち葉が一枚、低い柵に引っかかっているだけだった。
自転車を降りずに、通り過ぎた。

翌朝も、同じ時刻に写真が来た。
四時三十九分。
今度は黒いものが、鳥居の左の柱にいる。
昨日より少し低い。
横に長く、こちらに背を向けた背中に見える。
猫ではない。
猫なら、背中に肩はない。

湯呑みを置いて、電話をかけた。
木下さんはもう次の公園へ向かう途中らしかった。
自転車のきしむ音が、声の後ろで鳴っている。

「左の柱のとこ、何か置いてあったか」
「何もないですよ。昨日の猫でしょう」
「猫より大きい」
「写真の加減じゃないですか。暗いし」
電話の向こうで、信号の音が鳴った。
木下さんの声は乾いていて、話を切りたがっている。
それ以上は聞けなかった。
年寄りの思い過ごしと言われたくなかったのだ。

写真をもう一度広げる。
背中に見える。
けれども、柱の影が重なっているだけだとも言えそうだ。
見れば見るほど、形が決まらない。
目をつむって、湯を飲んだ。
気のせいだ。
そう決めて、丸をつけた。

その日、自分の担当を掃きながら、何度も立石のほうを見た。
奥戸の公園から立石は、中川を挟んですぐそこだ。
本奥戸橋の向こうに、屋根が重なっているだけで、公園は見えない。
見えないのに、目が行く。
箒を動かす手が、何度も止まった。

三日目の朝だ。
目が覚めたのが三時五十分。
いつもより早い。
台所で薬缶を火にかけたところで、スマホが鳴った。

三時五十八分。
立石児童遊園の写真だった。

木下さんが家を出るのは四時と決まっている。
立石児童遊園まで、自転車で二十分はかかる。
この時刻に写真が届くわけがない。
送り主の名前は、木下さんになっていた。

構図は同じだった。
傾きだけが、ない。
鳥居は白い。
空は黒い。
ブランコの鎖が、街灯を受けて二本光っている。

黒いものは、鳥居の内側にいた。

柱ではない。
祠の手前だ。
低い柵よりも低く、しゃがんでいる。
人の背中だ。
首の後ろの、襟から出た皮膚の白さまで写っている。
片方の手が、地面についていた。
その手の先は、石のほうを向いている。

薬缶が鳴り出した。
火を止める手が、何度も空を切った。
指先に、感覚がなかった。
湯呑みを取ろうとして、縁を掴みそこねている。

私は木下さんに電話をかけた。
三回鳴って、出た。
「はい」
声が小さい。
息が白くなる音まで聞こえる気がした。
「今どこだ」
「立石です。今日は早く出たんで、今着いたとこ」
「写真を送ったか」
「まだです。これからですよ」

それなら、三時五十八分の写真は誰が送ったのか。
私はそれを言えなかった。
言えば、木下さんは鳥居のほうを見る。
見てしまったら、戻れない気がした。

「鳥居の中に、誰かいるか」
「いませんよ」
木下さんの声の後ろで、音がした。
コン、コン、コン。
木を叩く音だ。
乾いた、間の揃った音。
公園の桜の幹を、拳で叩いているような音だ。

「今の、何の音だ」
「何がです」
「木を叩いてるだろう」
「何も聞こえませんけど」
コン、コン、コン。
また鳴る。
今度は少し近い。
木下さんの靴が砂利を踏む音が、重なった。
「ちょっと見てきます」
「行くな」
「桜のほうですよね。誰かいるのかな」

私は台所の壁に手をついていた。
電話の向こうで、靴音が進む。
叩く音は止まらない。
木下さんが桜に近づくほど、音は遠くなった。
今度は、入口の反対側から鳴っている。
「おかしいな。向こうだ」
木下さんの声に、笑いが混じった。
笑っているのに、声が震えている。

「木下さん、出ろ。今日は掃かなくていい」
「待ってください。画面にしますから」
電話が切り替わって、映像になった。

街灯の下の砂利。
揺れるブランコの鎖。
木下さんの息の音。
画面が上がって、鳥居が入った。
鳥居の内側に、人の背中があった。

写真と同じ格好だ。
しゃがんで、こちらに背を向けている。
片手を地面につけている。
木下さんは何も言わない。
見えていないのか、見えているのか、それも分からない。
画面の端で、木下さんの指が白く震えていた。

背中が、低くなった。
しゃがんでいたのが、さらに沈んだ。
地面についていた手が、手首まで土の中へ入っていった。

画面が黒くなった。

すぐにかけ直す。
呼び出し音が鳴るだけで、出ない。
三回かけて、やめた。
時計を見ると、四時十三分だった。

上着を着て、自転車を出した。
奥戸から立石までは、中川を渡って十分ほどだ。
本奥戸橋の上で、川風が頬を切った。
手袋を忘れていた。
指が動かない。
耳の奥で、まだコン、コン、と鳴っている。
ハンドルを握っているのか、握らされているのか、分からなくなる。

考えながら漕いだ。
酔っ払いが寝ていたのだろう。
住むところのない人かもしれない。
木下さんが悪ふざけで、仲間に頼んだのかもしれない。
叩く音は、近所の誰かが物干しを直していた。
写真の時刻は、スマホの時計が狂っていた。
どれも、頭の中では通る。
通るのに、腹の底が冷えたままだ。
胃が、小さく縮んでいる。

立石児童遊園の入口に、木下さんの自転車はなかった。
街灯はまだ点いていて、ブランコは止まっていた。
街灯の下で、鳥居だけが浮いている。
私は入口の柵のところで、足を止めた。
鉄の柵に手を置くと、冷たさが指に刺さった。
息が白く、街灯の光の中で散る。
柵を離れて、中へ進んだ。
砂利の上に、自分の足音だけが鳴る。

鳥居の内側には、誰もいない。
しゃがんだ背中も、土についた手もない。
祠の前の地面は、落ち葉が一枚もなく掃かれていた。
箒の筋が、鳥居の内側まで続いている。
木下さんは、内側には箒を入れない。
係長に言われた日から、一度も入れていないはずだ。

私は鳥居の外に立ったまま、石の頭を見た。
指の幅ほどの、灰色の石。
いつも通りだ。
触らないし、近づきもしない。
胸の中で、母親の声がした。
さわるんじゃないよ。

桜の幹に目をやった。
叩かれたような跡はない。
桜の根元に、竹箒が一本倒れていた。
木下さんの箒だ。
柄に、木下さんが巻いた青いテープがある。

拾わなかった。
拾っていいものか、分からなかった。
鳥居の外のものなのに、手が伸びない。
砂利を踏んで、入口まで戻った。
背中に、誰かの視線があるかどうか、確かめなかった。

七時に詰所へ行くと、木下さんがストーブの前にいた。
顔色は普通で、湯気の立つ茶を飲んでいる。
「おはようございます。今日は冷えますね」
「電話に出なかったな」
「電話、ですか」
木下さんはスマホを出して、履歴を見せた。
今朝の着信は一件もなかった。
私の履歴には、四時四分から六分二十秒の通話が残っている。
その後、かけたのに出なかった記録が、三件。

「写真は送ったか」
「送りましたよ。四つとも」
木下さんの送信の一覧には、立石児童遊園の写真があった。
四時三十八分。
私が公園に立っていた頃だ。
鳥居は白く、内側には何もない。
私の端末にも、その写真は四時三十八分に来ていた。
見た覚えがない。
三時五十八分の写真は、木下さんの側にはなかった。

私のスマホには、ある。
三枚とも、ある。
火曜の袋。
水曜の背中。
木曜の、鳥居の内側のしゃがんだ人。

「箒を桜の下に忘れてるぞ」
私が言うと、木下さんは物置の隅を指した。
青いテープの箒が、そこに立てかけてあった。
「ずっとここですよ。今日は予備のを使いましたから」

私は何も言えなくなった。
木下さんは、何も覚えていないのだ。
私の電話に出たことも、映像にしたことも、桜に向かって歩いたことも。
それならあの六分二十秒、私は誰と話していたのか。
ストーブの熱が顔に当たっているのに、背中だけが冷えていた。

木下さんは翌週、班を替わった。
本人から係長に頼んだらしい。
理由は聞いていない。
最後の日に、木下さんは一度だけ言った。
「立石のあそこ、朝は行かないほうがいいです」
笑いながら言った。
目は笑っていなかった。
何を見たのか、聞かなかった。
聞いたら、こちらが答えなければならなくなる。

立石児童遊園は、今は別の若い人が掃いている。
写真は毎朝、四時四十分頃に届く。
鳥居の内側には、何もない。
私は今も、台所で湯呑みを持って、それを確かめる。
確かめてから、丸をつける。

三枚の写真は、消していない。
消そうと思ったことはあるが、指が止まった。
コンビニで印刷して、日報の綴りに挟んだ。

火曜の黒いものは、柵の上まで届いている。
水曜の背中は、柵の半分。
木曜の人は、柵より下にいる。
並べると、日ごとに低くなっている。
その週は、朝の気温が毎日下がっていた。

三枚の写真の下に、木下さんの日報がある。
火曜も水曜も木曜も、立石児童遊園の欄は同じだ。
木下さんの字で、異常なし、と書いてある。

同じ地域の怪談

旧吹上トンネルの下を抜けてきた声

2026.10.10