夫は、医者に歩けと言われている。
去年の健康診断で、血糖値が引っかかった。
それから毎晩、三十分は歩く決まりになった。
一人だと続かない人だ。
三日で飽きて、言い訳を探し始める。
だから私が付き合う。
私たちは今年の春、多摩市の唐木田に越してきた。
小田急多摩線の終点だ。
家賃のわりに部屋が広くて、ベランダから丘の緑が見える。
その緑の向こうがゴルフ場だと知ったのは、越してきてからだ。
私の会社は新宿にある。
帰りは、たいてい十時を回る。
夫は在宅の仕事で、夕方には手が空く。
駅まで迎えに来て、そこから二人で遠回りをして帰る。
それが夫の三十分になる。
駅から家まで、まっすぐ帰れば十分もかからない。
公園を回ると、二十五分。
私の足だと、もう少しかかる。
夫は私の歩幅に合わせて、少し前を歩く。
懐中電灯の輪が、いつも私の爪先の少し先にある。
遠回りの先が、中沢池公園だった。
駅から坂を下りると、住宅の明かりが少しずつ減っていく。
ゴルフ場の脇を抜けると、谷のいちばん低いところに池がある。
寛文のころに掘られた溜池だと、公園の案内板に書いてあった。
昼間は釣りの人がいて、六月には花菖蒲が咲くらしい。
夜は、ほとんど真っ暗だ。
街灯は入口のあたりに一本だけ。
夫はそれを知っていて、小さい懐中電灯を持ち歩く。
「夜に行く公園じゃないよ」
会社の原さんにそう言われた。
原さんは多摩市の生まれで、唐木田の駅ができる前の景色を知っている。
昼休みに中沢池の名前を出したら、箸を止めた。
「あそこ、写真撮ると人が増えるんだよ」
笑いながら言った。
私も笑った。
写真なんか撮らない。
歩いて帰るだけだ。
その晩、布団の中で公園の名前を検索した。
池の向こう岸に誰かが立っている、という書き込みがいくつかあった。
原さんの話とは違う。
増えるのではなく、立っているらしい。
画面を消して、目を閉じた。
噂なんて、場所ごとに形が変わる。
十月の最初の月曜だった。
十時二十分の電車で唐木田に着いた。
改札の外で夫が手を振っている。
坂を下りる途中で、金木犀の匂いが降りてきた。
どの家の木なのかは分からない。
毎年この匂いがすると、年末が見えてくる。
公園の入口で、夫が懐中電灯をつけた。
池の東側に遊歩道がある。
木道を渡って、水車小屋の前を通り、池沿いに戻ってくる。
それで一周だ。
水車は夜も回っている。
水の落ちる音だけが、ずっと後ろからついてくる。
池のそばに、四阿とベンチがある。
ベンチは、池に背を向けた置き方だ。
座ると、目の前が斜面の雑木林で、背中が水になる。
夫の懐中電灯が、その座面を照らした。
上着が置いてあった。
モスグリーンのジャンパー。
きれいに畳んである。
袖を内側に折って、襟を上にして。
店で売っている時の畳み方だった。
「忘れ物だな」
夫が言った。
ベンチの足元に、紙コップが一つ落ちていた。
白い、どこにでもある紙コップ。
口を下にして、伏せてある。
「釣りの人かな」
「十月に、こんな時間まで？」
「昼間に忘れたんだろ」
夫はベンチの端に腰を下ろして、靴紐を結び直した。
背もたれに肘を掛けて、池のほうは見ない。
私はその後ろで立っていた。
ジャンパーには触らなかった。
触る理由がない。
愛護会の人が朝に片付けるだろう。
それで終わりだと思っていた。
ベンチを離れると、遊歩道は公園の外の道路へ緩く上る。
木の間から、道路の明かりが見えてくる。
そこまで来ると、夫は懐中電灯を消す。
池の匂いが、坂の途中で急に薄くなる。
谷の底に溜まっている匂いなのだと、その時に分かった。
家に帰ると、夫はすぐ風呂に入る。
私は紙コップのことを、気にも留めていなかった。
火曜の昼、原さんに聞かれた。
「行ったの、あそこ」
「通って帰ってる。毎晩じゃないけど」
「何かあった？」
「上着が落ちてた。誰かの忘れ物」
原さんは弁当の蓋を閉めた。
「触ってないよね」
「触らないよ」
「うちの親はね、あの池の物は拾うなって言ってた」
拾うな、の意味は聞いていない。
原さんも、それ以上は言わなかった。
午後の会議の話に変わって、そのまま流れた。
水曜も、同じ時間の電車だ。
昼に雨が降った日で、坂の落ち葉が靴の裏に張りつく。
夫は傘を持って迎えに来ていた。
もう雨は上がっていたのに。
「歩くの、今日はやめとく？」
「濡れてないから大丈夫」
夫がそう言うなら、歩く。
公園の中は、濡れた土の匂いで満ちていた。
池の水の匂いも、月曜より強い。
泥と、草の腐る手前の匂い。
木道の板が濡れていて、一枚ごとに音が違った。
夫が前、私が後ろ。
二人分の足音のあとに、もう一つ、遅れて板が鳴る。
夫が立ち止まると、それも止まる。
「板が沈んで、戻る音だ」
夫が言った。
古い木道はそういうものらしい。
私は頷いて、夫の背中との間を一歩詰める。
水車小屋の前を過ぎると、その音は消えた。
ベンチのところまで来て、夫が懐中電灯を止める。
ジャンパーがあった。
今度は、背もたれに掛けてある。
両方の袖が、座面のほうへだらりと垂れている。
誰かがそこに座って、立ち上がって、上着だけ残していった。
そういう形だ。
「月曜は畳んであったよね」
私が言うと、夫は首を傾げた。
「いや、背もたれに掛かってただろ」
「座面に畳んであった。襟を上にして」
「俺、座ったぞ。畳んであったら隣に座らないよ」
言われてみれば、そうかもしれない。
夫はベンチの端に座った。
畳んだ上着が隣にあれば、私なら気にする。
夫は気にしない人だ。
私の記憶違いだ、と思うことにした。
そう決めると、胸の奥の引っかかりが少し薄れた。
座面に、紙コップが二つ並んでいる。
今度は口を上にして、きちんと立っている。
一つではない。
二つだ。
「誰か、ここで飲んでるな」
夫が笑って、続けた。
「酒盛りか。ゴルフ場の人かな」
「紙コップで？」
「缶を注いで飲む人もいるよ」
私は数えるのが癖だ。
会社で経理をしているせいだと思う。
月曜は一つ。
水曜は二つ。
数えてどうなるものでもない。
分かっていて、数えてしまう。
夫は柵のところへ行って、両手を手すりに置いた。
池の向こう岸を、懐中電灯で撫でる。
光は途中で水に吸われて、向こうまで届かない。
「真っ暗だ」
夫が言った。
その時、線香の匂いがした。
煙が流れてきたのではない。
匂いだけが、すっと鼻の奥に入ってきた。
池のまわりに家はない。
ゴルフ場のクラブハウスは遠い。
「線香くさくない？」
「蚊取り線香じゃないか。管理の人が焚いたんだろ」
「十月だよ」
「まだ蚊はいる」
夫は手すりから手を離した。
手のひらを、ズボンで拭いた。
「濡れてるな、これ」
雨の後だ。
手すりが濡れていて当たり前だろう。
そう思えば済む話だ。
済む話なのに、手のひらの冷たさを想像して、指を握り込んでいた。
帰り道、水車の音が、来た時より大きく聞こえた。
家に着いてから、夫は洗面所で長いこと手を洗っていた。
水の音が止まらない。
覗くと、鼻を手のひらに近づけている。
「池のにおいがする」
そう言って、また石鹸を泡立てた。
手すりを触ったのだから、そんなものだろう。
私はタオルを渡して、台所に戻った。
木曜の帰りは八時。
夕食を済ませて、私が風呂に入ったのは十時過ぎ。
その間に、夫は一人で歩きに出た。
戻ってきたのは、十一時前。
髪が湿っていて、頬が冷えていた。
長かった、とは思った。
聞かなかった。
「どうだった」
「何もなかったよ。片付いてた」
「コップも？」
「コップ？ ああ、なかった」
夫は靴下を脱ぎながら答えた。
声はいつもと変わらない。
私はそれで安心して、先に寝た。
夫が寝室に来たのが何時だったかは、覚えていない。
金曜は、本当は歩きたくなかった。
週の終わりで、足が重い。
電車の中で、タクシーで帰ろうと言うつもりだった。
改札を出たら、夫がもう歩く格好で立っていた。
懐中電灯をポケットに入れて、手袋までしている。
「今日、冷えるぞ」
それで、言えなくなった。
坂の金木犀は、もう匂わなかった。
すぐ散るのだ、あの花は。
代わりに、落ち葉の湿った匂いが濃い。
公園の入口の街灯が、月曜より暗く見えた。
玉が古いのだろう。
脇の道路を、車は一台も通らない。
ゴルフ場の方角も、クラブハウスの明かりが落ちている。
今夜この谷にいるのは、たぶん私たちだけだ。
歩きながら、一つだけ決めていた。
コップが三つあったら、そこで引き返す。
夫が何と言っても、引き返す。
二つまでなら、まだ酒盛りの話で済む。
夫の懐中電灯の輪が、遊歩道の先に伸びる。
木道を渡る。
板が一枚、足の下で鳴った。
水車の音。
池の匂い。
もう順番を覚えてしまっている。
ベンチが見えてきた。
上着が、なかった。
座面に、ジャンパーはない。
背もたれにも、掛かっていない。
「片付けられたね」
声が、思ったより明るく出た。
夫の言った通りだ。
肩から力が抜けていくのが分かった。
愛護会の人が持っていったのだ。
それでいい。
夫の懐中電灯が、座面を横に流れた。
紙コップが三つ、並んでいた。
等間隔だ。
人が三人、並んで座った時の間隔。
片側に寄せてあって、月曜に夫が座った端だけが空いている。
どのコップにも、水が入っていた。
光が中で揺れる。
雨は、水曜の昼から降っていない。
「三つ」
数えてしまった。
口に出してから、しまったと思った。
引き返す、と決めていたはずだ。
夫はもうベンチの前に立っている。
懐中電灯も夫の手にある。
一人で戻る木道のほうが、ここより暗い。
「いたずらだよ」
夫が言った。
声が少し低くなっていた。
夫はいたずらだと言う時、いつも声が低くなる。
「ホームレスの人かもしれない。市に言っておく」
「言わなくていいから、帰ろう」
「あの上着、どこ行ったんだ」
夫が懐中電灯を上げた。
光が柵のほうへ動いた。
ジャンパーは、柵に掛かっていた。
手すりの上に、襟が乗っている。
両方の袖が、柵の隙間から池のほうへ突き出ていた。
人が手すりに両手を置いて、池を見ている。
その形で、上着だけがそこにあった。
水曜に、夫が立っていた場所だ。
首の後ろの皮膚が、きゅっと縮んだ。
息を吸ったのに、胸まで入ってこない。
夫が一歩、柵に近づいた。
「持って帰る。交番に出す」
「やめて」
「誰かが毎晩いじってるんだ。放っとけないだろ」
夫はこういう時に、正しいことをしたがる。
悪い人ではない。
でも今は、正しさが動いてほしくなかった。
あの池の物は拾うな。
原さんの声が、耳の奥で鳴った。
意味は聞いていない。
聞いていないから、止める言葉がない。
柵のそばは、空気が一段冷たい。
頬の片側だけが、池の側から冷えていく。
風はない。
それなのに、冷たさには向きがある。
私は夫の後ろに回った。
夫の懐中電灯の光が、ジャンパーの袖を照らす。
手首の位置に、袖口がある。
袖口の内側から、水が落ちていた。
一滴ずつ。
池のほうへ。
夫の手が、袖に届く前で止まった。
私が、その手首を掴んでいたからだ。
手袋の上から、夫の脈が速いのが分かった。
「帰ろう」
小さい声しか出なかった。
夫は何も言わない。
懐中電灯の光が、しばらく袖口に当たったまま動かない。
一滴。
また一滴。
それから夫は、ゆっくり腕を引いた。
引いた手を、光の中で裏返す。
手袋の指先が、黒く濡れていた。
袖には、届いていなかったはずだ。
夫はその手を、何も言わずにポケットに入れた。
来た道を戻るのは、遠い。
木道のほうは、街灯が一本もなく、真っ暗だ。
道路の明かりまで行くほうが、ずっと近い。
ベンチの前を通れば、すぐそこだ。
私は夫の手首を掴んだまま、歩き出した。
ベンチの前を通る。
見ないつもりだった。
見てしまうのが、私だ。
紙コップが、四つになっていた。
四つ目は、ベンチの端。
月曜に夫が座った場所。
数えるのをやめた。
懐中電灯は夫が持っている。
強く引いた。
後ろで、紙コップが倒れる音がした。
軽い音だ。
転がって、止まる。
振り返らなかった。
夫の手首を引いたまま、池に背を向けて歩いた。
舞台になった場所
東京都多摩市中沢の中沢池公園。池のまわりの写真、夜に歩いたときの記述、地元で聞いたという話を掲載しています。公園の歴史と心霊の噂、近隣の鶴牧…
同じ地域の怪談
六月の終わりは、工場の中まで湿っている。床のコンクリートが汗をかいて、長靴の底がきゅっと鳴った。グリスと雨の匂いが、朝からこもったままだ。樋…
十二月の最初の月曜、朝の六時十分。俺は小津町のバス停に着いた。家を出たのは五時四十分だ。谷のいちばん奥、林道の入口に近い家から、小津川に沿っ…
配信者は歩道に立ったまま、広場には入らなかった。歩道の奥から、スーツの男が歩いてきた。鞄の持ち手に、黄色い反射材の飾りがぶら下がっていた。
奥の作業場から、シャッ、と音がした。鉄を擦る音。父だ、と思った。現場が早く終わって、裏口から入ったんだろう。声をかけたけど、返事がない。
芦花公園の墓地。四時半の放送のあと、もう一回放送が流れるんだって。それが鳴ってるあいだ、白い人が歩くの。娘が差し出した動画には、木の手桶と白…
この地域の心霊スポット
東京都の史跡に残る心霊スポット「縁切榎」。板橋の街角に小さな榎。道端に積もる願い事の跡。怪談・都市伝説として語られる噂と、現地の空気を追う。
東京都大田区の洗足池公園を、歴史・地形・夜間環境・心霊噂の出どころから調査。勝海舟夫妻墓所や水辺の雰囲気を中立に整理します。
東京都八王子市とあきる野市の境に残る旧小峰トンネル。小峰峠へ続く旧道に重なる怪談と、女性の霊の噂を心霊スポット記事として読む。
東京都の廃墟系の心霊スポット「奥多摩ロープウェイ」。湖畔の駅舎と錆びた索道。止まった時間が、斜面の上に吊られていた。怪談・都市伝説として語ら…
東京都の橋にまつわる心霊スポット「奥多摩橋」。多摩川に架かる赤いアーチ。谷の深さまで見せる橋。怪談・都市伝説として語られる噂と、現地の空気を…
コメント