コンコン神社、画面の中の八本目

孫が持たせてくれた電話は、顔を見て話せる。
私は七十を過ぎてから、それを覚えた。
佐原の家に一人でいると、晩に孫の翔太から、週に一度かかってくる。
東京の大学に行っていて、顔を見せに帰るのは盆と正月だけだ。
電話の画面で見る顔は、少し細く映る。
本人は、そういうものだと言う。

妻が死んでから四年になる。
仏壇の前で電話を受けると、妻にも見せているような気になる。
翔太はそれを知っていて、画面の向こうで、ばあちゃんにも、と手を振る。

その晩は、いつもの曜日ではなかった。
十時を回って、風呂から上がったところだった。
電話が鳴って、画面に翔太の名前が出た。
出ると、翔太の顔ではなく、暗い木の枝が映った。
「じいちゃん、起きてた？」
声は翔太だった。
画面が揺れて、翔太の顔が下から出てきた。
息が白い。
外にいる。
十一月の初めで、夜は冷える。
上着を着ているのかも、画面では分からなかった。

「今どこだ」
「下飯田。コンコン神社って知ってる？」
知っている。
香取の下飯田にある稲荷で、私の若いころは、ただの稲荷だった。
瘡守の稲荷と、年寄りは呼んでいた。
狐の焼き物がたくさん並んでいるので、子どもがコンコン様と言っていた。

いつからか、人が寄らなくなった。
理由は、いろいろ言われている。
私はそのどれも、自分の目で確かめていない。

一度だけ、十年ほど前に、用事で近くを通った。
鳥居に紙が貼ってあった。
悪ふざけで入らないでください、と書いてあった。
誰が貼ったのか、今も分からない。

子どものころは、初午に祖母と油揚げを持って上がった。
石段の途中で、祖母が決まって言った。
狐さまの物に、手を出すな。
置いてある物も、置いてない物も。
置いてない物というのが何なのか、聞いても教えてくれなかった。

「何しに行った」
「友だちが来たいって言うから。有名なんだよ、今」
翔太の後ろで、男の声が二つ、笑っていた。
大学の友だちだと言う。
車で来て、下の道に停めたと言う。
下の道は、私も知っている。
田んぼと家の間の、車がすれ違えない道だ。
夜に停めれば、近所の人が起きる。
早く済ませろ、と私は言った。
「じいちゃん、地元だから詳しいかと思って」
詳しくはない。
私は、そう言った。
言ってから、一つだけ付け足した。
「鳥居は、全部くぐるな」

翔太は笑った。
「それ、ネットに書いてあるやつ。七つの鳥居をくぐると、どうとかいうやつ」
翔太の友だちが、画面の外で、くぐったら翌日どうなる、と言って笑った。
私はその先を聞きたくなかった。
翌日どうなるかは、私の年になれば、聞かなくても毎日考えている。
ネットというものを、私は見ない。
見ないが、同じ話を、若いころに口で聞いている。
口で聞いた話と、画面の話が、同じ場所で重なっている。

翔太は画面を反対に向けて、参道を映した。
暗い斜面に、石段が上へ続いている。
鳥居が、段に沿って、いくつも重なって立っていた。
傾いたものもある。
翔太の友だちの一人が、電灯を持って先に上がっていくのが見えた。
もう一人は、翔太の横で、何か食べている音をさせていた。
「ユウキ、先行くなよ」
翔太が電灯の方へ声をかけた。
電灯は止まらなかった。

「くぐらなきゃ上がれないだろ、これ」
翔太が言った。
そのとおりだった。
鳥居は参道の上に立っている。
くぐらずに上がる道は、ない。
私は、数えるな、と言った。
くぐるのはいい。
数えるな。
自分でも、なぜそう言ったのか分からなかった。
口が先に出た。
祖母がそう言っていたのか、誰かから聞いたのか、自分で作ったのか。
七十を過ぎると、そういう区別が付かなくなる。
付かないまま、口が覚えている。

翔太が石段を上がり始めた。
石段は狭く、片側は斜面の土で、もう片側は木の根が出ている。
画面が上下に揺れて、鳥居の柱が、手前から奥へ流れていく。
友だちの電灯が、上で丸く光っている。
横の友だちは、何か食べながら、翔太の後ろを歩いているらしい。

足音が、三人分。
いや、四人分に聞こえた。
横の友だちの、何かを噛む音が、途中で止まった。
鳥居を、いくつか過ぎたあたりだった。
止まってから、また始まらなかった。
電話の音は、そういうものだ。
私はそう思って、聞き流した。

上に着いたらしい。
翔太が画面を回す。
小さな社と、その前に、狐の焼き物が並んでいる。
大きいもの、小さいもの、欠けたもの。
白いもの、赤い前掛けのもの。

その前に、供え物があった。
新しい酒の小瓶と、油揚げが皿に載っている。
今も、来る人は来ている。
「すげえ数」
翔太が言った。
祖母と来たころより、狐は増えていた。
減っていると思っていたのに。
友だちの一人が、電灯を狐の列に当てる。
光が動くたび、狐の影が、後ろの木に伸びる。

そのとき、私は見た。
狐の列の奥、社の右の脇に、人が立っていた。
黒い、人の形だった。
顔はない。
服の形もない。
ただ、人の高さの、黒い形が、狐の後ろに立っている。
電灯の光が当たっても、影にならなかった。
光が当たったまま、黒いままだった。
画面の汚れかと思って、袖で拭いた。
拭いても、同じ所にある。
電話を少し傾けると、黒い形も傾いた。
画面の中にいる。
居間のテレビが点いたままだったので、映り込みかと思って、消した。
消しても、同じ所にあった。

「翔太。社の右」
「え？」
「右の脇。誰かいる」
翔太が画面を右へ向けた。
狐と、木と、社の壁。
「誰もいないよ」
画面の中には、確かに誰もいなかった。
私の見ている画面の、翔太が向けた先には。
だが翔太が画面を戻すと、黒い形は、同じ所に立っていた。
翔太が向ければいない。
戻せばいる。

電灯の友だちが、何か言う。
翔太が返事をする。
その返事が、画面の中で、二度聞こえた。
翔太の声と、半拍遅れて、もう一つ低い声で。
翔太の声を、口の中で転がしてから出したような声だった。
「いや、じいちゃんが変なこと言うから」
いや、じいちゃんがへんなこというから。
翔太は気づいていない。

電灯の友だちも、笑っているだけだった。
画面の端に、肩が映った。
食べていた方の友だちだと思った。
黙っている。
肩だけで、顔は映らなかった。

私は、画面を見ながら、自分の居間を見回した。
電話を持ったまま、テレビの前の座卓に目をやった。
仏壇の灯りが点いている。
居間は、私一人だった。
それを確かめてから、もう一度画面を見た。

黒い形は、狐の列の中にいた。
さっきは社の脇だった。
今は、列の、手前から三つ目と四つ目の狐の間に、立っている。
近づいていた。
翔太の方へ、ではない。
画面の、こちらへ。
狐の間を抜けるのに、狐は一つも倒れていない。
触れずに、通っている。
祖母の言葉が、そこで戻ってきた。
置いてない物にも、手を出すな。

「翔太、切るな」
私はそう言った。
切らないで、そのまま下りろ。
友だちも連れて、石段を下りろ。

翔太は、画面の中で、少し黙った。
じいちゃん、どうした、と聞いてくる。
私は、いいから下りろ、と言った。
声が震えているのが、自分でも分かる。
翔太はそれで、何かを察したらしい。
小さいころから、私が声を低くすると、理由を聞かずに従う子だった。
「分かった。戻ろう」
翔太が友だちに言った。
もどろう。
低い声が、半拍遅れて、言った。

翔太が石段を下り始めた。
画面が揺れる。
鳥居の柱が、奥から手前へ流れる。
一本、二本。
私は数えないようにした。
それでも、頭の中で数が動く。

七本目を過ぎて、もう一本くぐった所で、翔太が、下に着いた、と言った。
「じいちゃん、鳥居、八つあった」
翔太はそう言う。
私は、七つのはずだ、と言いかけて、やめた。
私の頭の中の数も、八で止まっていた。
数えないと決めて、数えてしまって、合っていた。
合っていることが、いちばん嫌だった。

下の道に、車が見える。
電灯の友だちが先に乗って、翔太が助手席の側に回る。
もう一人は、と私は聞いた。
翔太が、後ろを見る。
画面が後ろの席を映した。
誰も、乗っていなかった。
「あれ。あいつ、どこ行った」
電灯の友だちが、車の中から言った。
言ってから、自分の言葉に首をかしげた。
「お前、さっきから二人だったろ」
翔太が黙る。
私も黙った。
翔太が、来たときは三人だった、と言う。
友だちは、二人で来た、と言った。
名前を言い合って、翔太の口から出た三つ目の名が、友だちの言う名と合わなかった。

「ユウキは」
翔太がそう言うと、電灯の友だちの声が、変な間を置いた。
「俺がユウキだけど」
翔太が画面をこちらへ返した。
私と目が合った。
画面越しに、七十の私と、二十歳の孫が、同じ顔をしていた。

「じいちゃん、帰る」
翔太はそう言って、車に乗った。
画面に、車の天井が映る。
走り出す音がして、翔太が、着いたらまたかける、と言う。
私は、うん、と言った。
電話が切れる直前、画面の端に、車の後ろの窓が映った。
窓の外の暗闇に、黒い形が、道に立っていた。
車が離れていくのに、大きさが変わらなかった。
離れるほど、こちらに近い。

電話が切れた。
居間は、仏壇の灯りだけになる。
切れてから、一つだけ確かめた。
夕方に来ていたのに、開いていなかった文を、開いた。
今日、友だちと千葉行く、夜に電話するかも。
そう書いてあった。
何人と、は書いていない。

私は文を閉じて、電話を座卓に置き、画面を伏せた。
伏せた画面の裏が、手のひらに温かい。
さっきまで、下飯田の夜を映していた物だ。

翔太から、着いた、と連絡が来たのは、二時間ほど経ってからだった。
どこに着いたのかは、聞かなかった。
声だけの電話で、顔は映していない。
顔を映せ、とは言わずにおいた。
映った顔の後ろを、見たくなかった。
三人目のことを、翔太は口にしなかった。
私も聞かずにおいた。
「鳥居、数えた？」
翔太が、最後にそう聞いた。
数えていない、と私は言った。
それは嘘だ。
翔太は、ならいいや、と言って、切った。
私はまた画面を伏せた。

翌日に人が死ぬ、という話を、私は知っている。
知っているから、考えないことにした。
考えないために、体を動かす。
立ち上がって、縁側へ出た。
雨戸は、いつも開けたまま寝る。
この家に泥棒が来たことはない。
その晩は、四枚とも閉めることにした。

一枚目は、普通に閉まる。
二枚目を引くとき、庭の暗がりに目が行きそうになって、戸の桟だけを見た。
三枚目は、途中で重くなる。
戸車が錆びているのだと思って、腰を入れて引いた。
引けた。
四枚目を閉める前に、庭の方から、砂利を踏む音が一つした。
一つだけで、続かなかった。
私は庭を見ずに、四枚目を閉めた。
閉めて、猿を落とす。

座卓の前に戻って、伏せた電話の上に、手を置いた。
裏は、もう温かくなかった。
雨戸の外で、何かが戸を撫でる音が、二度した。
猫だと思うことにした。
この家に猫は来ない。
来ないことを、私は知っている。
それでも猫だと決めて、電話から手を離さずに、座っていた。

仏壇の灯りが、一度だけ、揺れた。
風はない。
妻の写真は、いつもの顔のままだった。
翔太の顔は、妻に似ている。
画面の中で、七十の私と同じ顔をした時だけ、似ていなかった。
私は写真に、何も言わなかった。
言えば、返事が二つ聞こえる気がした。

明るくなるまで、雨戸は開けなかった。
明るくなってから、一枚ずつ開けた。
一枚開けるごとに、手を止めて、庭を見る。
四枚とも開けて、何も無いのを確かめて、それから、電話を表に返した。
画面には、翔太からの、おはよう、が一つ来ていた。
一つだけだった。

舞台になった場所