鎌ケ谷・老婆坂の裏門に、もう一人の母が迎えに来る

鎌ケ谷市粟野に住む親子と、その子が通う学童保育の指導員に、別々に話を聞いた。
三人の話は大筋で重なる。
細かいところで、一つだけ合わない。
そこは直さずに、聞いたまま並べておく。

母の話。

横田と名乗った。三十六歳。
新鎌ケ谷駅の近くの事務所で働いている。
息子の陸は小学二年生。
放課後は学校の中にある学童に預けて、夕方に迎えに行く。
仕事が終わるのが五時で、学校に着くのが五時半。
この時間は動かせない。
学童をやめれば、仕事もやめることになる。

学校は市制記念公園の北西側にある。
駅から歩くと二十分ほど。
公園の野球場の横を抜けて、住宅地の中を北へ上がる。
秋になると、この道を歩くうちに日が傾く。
正門に着くころには、校舎の影が門まで伸びている。
いつも正門から入って、校舎の端にある学童の部屋へ向かう。
部屋は昔の用務員室だ。
戸は校庭側に直接開く。
廊下側にも引き戸がある。
西側の窓が、裏門のほうを向いている。

裏門の先の細い道は、すぐに粟野の森の縁に突き当たる。
そこから下っていく未舗装の切り通しがある。
近所の人は老婆坂と呼ぶ。
名前の由来は聞いたことがない。
一度、隣の家のおばあさんに聞いてみた。
「昔からそう呼ぶ」とだけ返ってきた。
それ以上は聞けない顔をしていた。
坂の途中に、昔は青い小屋があったという話も聞いた。
今は草が生えているだけで、何もない。

息子には、裏門から出るなと言ってある。
森は四時で閉まる。
坂は暗くなると足元が見えない。
砂利と粘土で、雨のあとは滑る。
下まで降りれば国道四百六十四号に出るが、車が多い。
子どもが一人で通る道ではない。

十月の初めだった。
五時半を少し回って、学童の戸を開けた。
指導員の田代さんが顔を上げる。
「あれ。陸くん、もう出ましたよ」
「え」
「お母さんが裏門に来てるって言って、荷物を持って出ていきました」

私は正門から来た。
裏門には回っていない。
背中が急に冷えた。
田代さんと二人で裏門へ走る。
校庭の向こうで、日が落ちかけていた。

陸は門の内側に立っていた。
手提げを胸に抱えて、道の先を見ている。
道の先は森だ。
木の間が黒くなり始めていた。
風が森のほうから吹いてきて、湿った葉の匂いがする。

「お母さん、さっきまでそこにいたのに」
陸はそう言って、門の外の砂利を指した。
砂利の上に、靴のあとがいくつもある。
誰のものかは分からない。
私は陸の手を引いて正門へ戻った。
帰り道で、何度も聞いた。
どんな人だったか。
何を着ていたか。
陸は「お母さん」としか言わない。
それ以外の言葉を知らないみたいに、同じ答えを繰り返した。

その晩、夫と話した。
私のと同じベージュのコートを着た人なら、学校の周りに何人もいる。
よその子の母親を見間違えたのだろう、と二人で決めた。
決めたら、少し楽になった。
子どもの見間違いなら、よくある話だ。

二度目は、その週の金曜だった。
やはり五時半すぎに着いた。
田代さんが戸口まで来て、小さい声で言う。
「さっき、窓からお母さんが見えたんです。裏門のところに」
「私、今来たところです」
「ですよね。すみません。見間違いです」

田代さんは、はっきりそう言った。
私もそれで済ませた。
逆光だ。
窓は西向きで、夕方は何も見えない。
陸はその日、部屋の奥で宿題をしていた。
外へは出ていない。
それだけで、私は安心した。
安心した自分を、今は少し責めている。

その日の帰り、陸が歩きながら言った。
「今日は、来なかったね」
私は、自分が遅れたことを言われたのだと思った。
「ごめんね」と返した。
陸はそれきり黙った。
手をつないだまま、何度も後ろを見ていた。
私は見なかった。
見たら、歩けなくなる気がした。

三度目は、次の週の火曜だ。
その日は仕事が早く終わった。
五時前に学校に着く。
日は傾いていたが、まだ空が明るい。
正門を入ってすぐ、校舎の壁に沿って歩いた。
砂利を踏む音が、自分のとは別にもう一つ聞こえた気がする。
振り向いたが、誰もいない。
風で落ち葉が転がっただけだと思った。
そう思うことにした。

学童の戸を開ける。
田代さんが私を見て、動きを止めた。
「お母さん」
「はい」
「今、帰りましたよね」

意味が分からなかった。
田代さんは戸口に立ったまま続ける。
「五分前です。お母さんが来て、陸くんを連れて出ました。私、ここで話しました」
私は声が出なかった。
喉の奥が狭くなって、息が吸いにくい。
手の先から血が引いていくのが分かる。

二人で裏門へ走った。
陸は、門の外に立っていた。
今度は外だ。
砂利道の上で、右手を横に伸ばしている。
誰かと手をつないでいる形で、指が少し曲がっていた。
隣には誰もいない。
陸は森のほうを向いていた。
坂の上り口のあたりだ。
木の間の向こうは、もう暗い。

名前を呼ぶと、陸はこちらを見た。
伸ばした右手が、ゆっくり下りる。
「お母さんが、こっちから帰ろうって」
私は門の外へ出て、陸を抱えた。
砂利が靴の下で鳴る。
森のほうから、また葉の匂いがした。
今度は、乾いた葉の匂いだ。

その場で田代さんに聞いた。
「さっきの人、私でしたか」
田代さんは、少し黙ってから言った。
「お母さんでした」

その晩は、陸が私の手を握ったまま寝た。
手を離すと目を開ける。
仕方なく、布団の横に座ったままでいた。
玄関のほうで、何かが砂を踏む音がした気がする。
うちの玄関は、コンクリートだ。
砂利はない。
朝まで、確かめに行けなかった。

学校には翌朝、報告した。
不審者ということで、保護者にメールが回る。
私もそのメールを受け取った。
三十代の女性、ベージュのコート、子どもと面識あり。
自分が不審者として書かれている文面を、何度か読み返した。
警察の人も来て、裏門の周りを一通り見て帰っていった。
砂利の上の靴あとは、もう数えられないほどある。

指導員の話。

田代と名乗った。五十代。
学童の指導員を八年やっている。

一度目のことは、よく覚えていない。
陸くんが「お母さん来た」と言って出ていった。
それは普通のことだ。
迎えの親が裏門側から声をかけることは、たまにある。
裏門のほうが、粟野の住宅地からは近い。

二度目は、私が見た。
西の窓の向こう、裏門の柱の横に人が立っていた。
背の高さと、コートの色が横田さんだ。
顔は逆光で見えない。
私は陸くんに声をかけなかった。
週の初めのことがあったから、横田さんが部屋まで来るのを待った。
来たのは横田さんだった。
正門からだ。
窓の外には、もう誰もいない。
私はそれから、西の窓を見ないようにしている。

三度目は、私が話した。
戸口に横田さんが立っていた。
「今日は早く上がれたので」
そう言った。
声も、顔も、横田さんだ。
紺の巾着を左手に持っていた。
陸くんの手提げかと思った。
私は「お疲れさまです」と返す。
陸くんは荷物をまとめて、横田さんの後ろについて出た。
戸が閉まる。
戸の向こうで、砂利の音が一人分だけした。
そのときは、気に留めなかった。

五分後に、戸がまた開いた。
横田さんが立っている。
顔色が違った。
私の体のほうが先に分かった。
膝の裏が震えて、立っているのがやっとだった。

警察には、横田さんが連絡した。
警察の人は裏門を見て、森のほうを見て、坂の名前を聞いた。
老婆坂、と答えた。
その人は何も言わずに、手帳に書いた。
書き終えてから、「夕方は、こちらの門を閉めてもらえますか」と言った。
それ以来、裏門には四時半に鍵をかけている。

私は学校に、別のことを頼んだ。
通学路の地図だ。
学校が配っている地図には、裏門周辺の道が載っていない。
裏門の先の道と、老婆坂のあたりが、白く塗ってある。
私は八年、この地図を新しい保護者に渡してきた。
理由は教わっていない。
最初にこの部屋を引き継いだ人から、「こちらは必ず渡してください」とだけ言われた。
その人は、もう鎌ケ谷にいない。
一度だけ、教頭先生に聞いたことがある。
「昔からの決まりです」と言われた。
その教頭先生も、もう代わった。

横田さんにも、その地図を渡した。
渡したのは、三度目の翌日だ。
横田さんは「なぜ白いんですか」と聞いた。
私は「前からです」と答える。
それしか言えなかった。
嘘ではない。

一つ、気になっていることがある。
三度目に戸口に立った横田さんは、正門側から歩いてきた。
戸口から、校舎の角を曲がって来るのが見えている。
陸くんは次の日、私にだけ「坂のほうから来た」と言った。
私が見たのと、違う。
そのことは、横田さんにはまだ言っていない。
言っても、どうにもならない。

子の話。

陸くん。八歳。
母親が隣にいる前で聞いた。
聞き手は私で、母親は口を挟まなかった。
話す間、陸くんはずっと右手を膝の下に入れていた。
言い回しは、聞いたままにしてある。

一回目は、裏門のところにお母さんがいた。
手を振ってた。
だから出た。
門まで行ったら、いなくなってる。
砂利のところに、足のあとだけあった。
足のあとは、森のほうに向いてた。
遠くから見たとき、手に茶色い手袋をしてるみたいだった。
お母さんは手袋をしない。
そのときは、寒いのかなと思った。

二回目は、出てない。
宿題してた。
窓の外に誰かいるのは分かった。
田代先生が、一回見てから、もう窓のほうを見ないようにしていた。
それで、見ないほうがいいんだと思った。
鉛筆を強く持ちすぎて、芯が折れた。

三回目は、お母さんと手をつないだ。
お母さんは「こっちから帰ろう」と言った。
坂のほうから来たから、坂のほうから帰るんだと思った。
手が冷たい。
木の皮みたいに、ざらざらしてる。
手袋はしていなかった。
歩いているとき、お母さんの靴の音がしない。
砂利なのに、聞こえるのは自分の靴の音だけだった。
お母さんの服から、落ち葉の匂いがした。

門の外で、お母さんが止まった。
森の入口のところで、手を離された。
「ここからは、ひとりで」と言った。
そのままの手で立っていたら、後ろから本当のお母さんの声がした。
振り向いたら、お母さんがいる。
前を向いたら、前にはいなかった。

どっちも、お母さんだった。
それ以上のことは、陸くんは言わなかった。
母親が「もういいよ」と肩を押さえる。
陸くんは右手を、ズボンの横でこすっていた。

母の話。後日。

地図は玄関に貼った。
白い部分は、森より広い。
坂を下りた先の国道の手前まで、白い。
白く塗られた道は、使わない。
使ったこともない。
陸にも、もう一度言った。
裏門からは出ない。
坂には行かない。
陸は黙ってうなずいた。

二週間ほどして、気づいたことがある。
玄関のフックに、紺の巾着が掛かっていた。
陸の手提げは恐竜の柄だ。
紺の巾着は、うちには一つもない。
夫も知らない。
陸は「知らない」と言って、目をそらした。
いつから掛かっていたのか、誰にも分からない。
毎日出入りする玄関だ。

口の紐は、固く結んであった。
ほどくのに、爪を使った。
結び目は、私の結び方と同じだった。
左右の輪を二回くぐらせる、母から教わった結び方だ。

中は、枯れ葉だった。
口いっぱいまで、ぎっしり詰まっている。
乾いていて、軽い。
手を入れると、指の間でぱりぱりと割れた。
葉の形は、学校の桜でも、うちの前のイチョウでもない。
縁がぎざぎざした、細長い葉だ。
粟野の森で見たことがある。
春に、森の会の人が名前を教えてくれた。
その名前は、もう思い出せない。

巾着は捨てた。
葉は、袋に入れて燃えるごみに出した。
フックは空いたままにしてある。
次の週も、空いていた。
その次の週も、空いていた。
毎朝、確かめてから家を出る。

迎えは、今も五時半だ。
正門から入って、校舎の壁に沿って歩く。
裏門のほうは見ない。
田代さんも、西の窓のブラインドを下ろしたままにしている。
陸は、右手をポケットに入れて歩くようになった。
理由は聞いていない。
聞いたら答える気がして、聞けない。

舞台になった場所