稲毛・白幡大神のそばの借家で、二回だけ名前を呼ぶ声

高木から電話が来たのは、九月の終わりだった。
小学五年まで、千草台の団地で隣の棟に住んでいた男だ。
二十年以上、声も聞いていない。
同級生の連絡網に、俺の番号が載っていたらしい。

「お前、まだ稲毛だろ」
開口一番がそれだ。
電話の声は、団地の頃より低い。
笑い方だけが、変わっていない。
「白幡神社ってあるじゃん。萩台町の。近いだろ」
近い。
歩いて五分の借家に、俺は三年前から住んでいる。
築五十年の二階建てで、大家は三軒先のじいさんだ。
三十七で独り身だと、こういう家が気楽でいい。

通勤で、毎朝あの鳥居の前を通る。
朝でも、鳥居の奥は薄暗い。
大家のじいさんは、あそこは昔からこの辺の氏神だよ、と言う。
俺は一度も中に入ったことがない。
理由は特にない。
朝は急いでいるし、帰りは暗い。
そんなところだ。

高木は市川で中古車屋をやっているという。
去年離婚して、夜に眠れなくなった。
眠れない夜は、心霊スポットの動画を流しっぱなしにする。
白幡大神は、千葉では有名な部類らしい。
女が出る。
林から足音がする。
追いかけられる。
動画の説明文を、そのまま読み上げてきた。
「夜に行こうぜ。泊めてくれよ」

断った。
あそこは住宅地のど真ん中にある、普通の鎮守だ。
夜に騒げば、近所から通報が来る。
それに、夜のあの参道を歩いている自分が、想像できない。
昼なら案内する。
鳥居の外からだけだ。
そう言うと、高木は笑って承知した。

土曜の午後四時。
動物公園駅の改札で、高木と落ち合った。
背が縮んだのか、俺が伸びたのか、目線が同じ高さにある。
顔の輪郭だけが、小学生の頃のままだ。
駅から鳥居までは、歩いて六分ほどだ。
スポーツセンターの陸上競技場の脇を抜けて、住宅地の中の道を歩く。
金木犀の匂いが、垣根の向こうから流れてくる。
高木はスマホを構えたまま、ずっとしゃべっていた。
中古車の値段の話と、元嫁の話と、動画の話。
順番がぐちゃぐちゃで、小学生の頃と同じだ。

鳥居の前で立ち止まった。
向かいの集合住宅の駐車場に、夜間の駐車お断りの張り紙が出ている。
街灯は、鳥居の手前に一本だけだ。
額には「白幡大神」とある。
「白幡神社じゃないのか」
高木がスマホの地図を見せてくる。
地図のほうは白幡神社。
鳥居のほうは白幡大神。
どっちが正しいのかは、俺も知らない。
「載せてるところによって違うんだよ」
それだけ言った。
「殺人があったって書いてあるぞ」
「それはよその神社の噂と混ざってる。ここは裏が取れてない」
高木は、ふうん、と鼻を鳴らした。

鳥居の先は両側が林で、参道が奥へ折れている。
社殿は見えない。
竹が多くて、風が通るたびに上のほうで擦れる音がする。
高木は一歩踏み込みかけて、やめた。
俺が動かなかったからだ。
「足音の噂、ここだろ」
「犬の散歩の人だよ」
ちょうどそのとき、奥から柴犬を連れた老人が出てきた。
老人は俺たちを見て、夜は来るなよ、暗くて転ぶから、と言って通り過ぎた。
柴犬は、俺たちの足元を嗅いで、すぐに興味をなくした。
高木は拍子抜けした顔で、鳥居だけ撮って引き返した。

帰りは遠回りして、千草台の団地を抜けた。
俺たちが住んでいた二つの棟は、外壁を塗り替えたくらいで、形は変わっていない。
高木が三階のベランダを指さした。
「あそこから呼んでたんだよな、俺」
高木の棟は三階、隣の棟の俺の部屋は二階。
斜めに声が飛ぶ距離だ。
呼ぶのは決まって夜で、親に見つかると二人とも叱られた。
夕方の団地には、子供の声が一つもなかった。
自転車置き場の屋根で、鳩が鳴いているだけだ。
高木は、自分の棟の三階を、しばらく見上げていた。

夜は、うちで飲んだ。
一階の台所で、缶ビールを六本。
高木のスマホは、充電ケーブルに繋いだまま食卓の端に置いてあった。
缶を開けるたびに、高木は鳥居の写真を見返していた。

高木の祖母の話になった。
団地にいた頃、高木の部屋に泊まると、ばあさんが必ず言った。
夜に名前を呼ばれても、三回目まで返事をするな。
人は面倒くさがって二回で諦める。
三回呼ぶのは、本当に用のある者だけだ。

「あれ、俺いまだに守ってんだよ」
高木が笑った。
俺も笑った。
小学生の俺たちは、あの決まりで遊んだ。
ベランダ越しに、相手の名前を二回だけ呼んで黙る。
つい返事をしたほうが負け。
呼んで、黙って、こっちが「なに」と言うまで待てる子が勝つ。
勝ったほうは、翌日の給食のプリンをもらえる。
俺はよく負けた。
高木は、一度も負けなかった。

「ばあさん、あの決まりの後に、もう一つ言ってたんだよ」
高木が缶を揺らしながら言った。
「なんだっけ」
「思い出せない。返事をしなかった後の話だった気がする」

俺も覚えていない。
ばあさんは、小五の夏に亡くなった。
高木が引っ越したのは、その半年後だ。

缶ビールの最後の一本を、二人で分けた。
高木は、動画の書き込みの話をした。
林の中から、名前を呼ばれた、と書いた人がいるらしい。
俺の名前を呼ぶ人間は、この町に大家と隣の奥さんしかいない。
「知らないやつに名前を呼ばれるか」
俺が言うと、高木は答えずに、缶の底を見ていた。

十一時過ぎに、高木を一階の和室に寝かせた。
高木はスマホと充電器を抱えて、襖の奥に入っていった。
六畳で、畳の匂いがきつい部屋だ。
俺は二階の寝室へ上がった。
階段はまっすぐで、途中に踊り場がない。
十三段ある。
引っ越しの日に、荷物を運びながら数えた。
寝室の戸は引き戸で、鍵はない。
この家に来て三年、鍵が欲しいと思った夜はなかった。
窓は、玄関の真上にある。

上がる前に、玄関の鍵を回して、チェーンもかけた。
勝手口は、引っ越してきた日から釘で止めてある。
出入りできるのは玄関だけの家だ。

布団に入ると、下の和室から高木のいびきが上がってきた。
酒が入ると、昔からいびきがうるさい。
それを聞きながら、俺も眠った。

一時を少し回った頃だ。
階段の下から、声がした。
「佐伯、起きてる」
高木の声だ。
「腹減った。なんかない」
声は、階段の一番下から動かない。
俺は布団の中から答えた。
「台所の棚。カップ麺あるから。湯は自分で沸かせ」
「ん」
短い返事の後、廊下の板が鳴った。

それきり、足音が台所へ向かう。
蛇口の音。
電気ケトルが立ち上がる、低い唸り。
湯が沸き切る音は、聞かなかった。

俺は天井を見ながら思った。
いま、一回で返事をした。
ばあさんの決まりを、あっさり破った。
声は低くなったのに、呼んでから黙るまでの間だけは、ベランダの頃のままだ。
馬鹿らしくなって、目を閉じた。

二時。
階段を、誰かが上がってくる。
ゆっくりだ。
一段ずつ、板がしなる。
俺は数えた。
十一段目で止まった。
上がり切る二段手前だ。

しばらく、何もない。
息づかいも、衣擦れもない。
それから同じ速さで、下りていった。
礼でも言いに来て、気が変わったんだろう。
酔って、便所の場所でも間違えたか。
俺はそう決めて、寝返りを打った。
背中が、少し冷えている。

下の和室から、いびきは聞こえてこない。
起きているなら、それでいい。
俺は毛布を肩まで引き上げた。
古い家は、夜中に板が鳴る。
三年住んで、慣れたつもりでいた。

三時を過ぎた。
目が覚めたのは、戸のすぐ外で声がしたからだ。
「佐伯」
高木の声だ。
間があって、もう一度。
「佐伯」
息を吸う音が、ない。
「開けて」
俺は戸を見た。
廊下の常夜灯は消してある。
戸の隙間から入ってくる光は、ない。
引き戸だ。
鍵はない。
引けば開く。
「開いてるよ。入れよ」
「開けて」
同じ高さ、同じ長さ。
最初の一回と、寸分も違わない。
俺は布団から出て、引き手に指をかけた。
木が冷たい。
そこで、指が止まった。

二回だ。
名前は二回しか呼ばれていない。
三回目が来ない。
ばあさんの声が、頭の後ろで言う。
人は二回で諦める。
三回呼ぶのは用のある者だけだ。
じゃあ、二回で止めて、戸を開けろと言うのは、何だ。
高木は、一度も負けなかった。
二回で止める側の人間だ。
そこまで考えて、首の後ろの毛が立った。

「高木」
俺は呼んだ。
戸の向こうは返事をしない。
代わりに、足音が走った。
下りの階段を、ドスン、ドスン、ドスン、と三つ。
板が割れるかと思う重さで、一気に落ちていく。
十三段を、四つ目の音で下りきった。
最後の一音で、消えた。
耳の奥で、自分の脈だけが鳴っている。
廊下の板は鳴らない。
台所の戸も鳴らない。
和室の襖も鳴らない。

俺は戸から離れて、枕元のスマホを掴んだ。
指が滑って、番号を二度押し直した。
高木の番号。
呼び出し音が、一回、二回。

床の下から、くぐもった着信音が上がってくる。
和室だ。
高木のスマホは、和室で鳴っている。
その音に被せるように、俺の戸の引き手が、かたかたと鳴った。
誰かが外から、戸を揺らしている。
音だけだ。
戸は動かない。

呼び出し音が、四回、五回。
「はい」
寝ぼけた高木の声が、耳の中に入ってきた。
その瞬間、引き手の音が止んだ。
「どうした」
「なんでもない。寝ろ」
俺は切った。

それから朝まで、戸の前に座っていた。
膝が震えて、立てなかった。
引き戸の木目を、ずっと見ていた。
木目の数を途中まで数えて、やめた。

電話に出た声と、戸を揺らした音が、同じ時刻に重なっていた。
背中に汗が張りついて、冷えていった。
新聞配達のバイクが通り、モノレールの始発が遠くで鳴った。
鳥の声が増えていく。
スマホの画面には、三時十二分の発信履歴が一件だけ残っている。
通話時間は、六秒。
戸の向こうは、何の音も立てない。
下の和室からも、いびき一つ上がってこない。

六時半。
窓の外が白くなって、やっと足が動いた。
戸を引く。
廊下には何もない。
階段を下りる。
十三段、全部数えた。
台所の棚のカップ麺は、俺が買った位置のまま、蓋も剥がれていない。
電気ケトルは、冷えていた。
流しの底も、乾いている。
玄関の鍵は、閉まったままだ。
チェーンも、かけたときの位置にある。

高木は和室で、布団の上に胡座をかいていた。
目が赤い。
俺の顔を見て、何か言いかけて、やめた。

「夜中に電話してきたろ。出たら、寝ろって切られた」
「お前、一時ごろ、腹減ったって言ったよな」
「言った。返事なかったから寝た」
俺は答えた。
棚だ、湯は自分で沸かせ、と。

高木は首を振った。
「聞こえてない。しばらく階段の下に立ってたけど、お前の部屋、真っ暗だったし」
それから、言いにくそうに付け足した。
「その後で、お前が二階を上がったり下りたりしてたろ。便所かと思って黙ってた」

俺は一度も、階段を下りていない。
そう言おうとして、やめた。
言っても、高木の赤い目が余計に赤くなるだけだ。

代わりに、コーヒーを二つ淹れた。
高木は、砂糖を三杯入れた。
小学生の頃は、牛乳に砂糖を三杯入れる子だった。

九時に、高木を駅まで送ることにした。
玄関で靴を履いていると、隣の奥さんが洗濯物を抱えて出てきた。
六十を過ぎた、口の軽い人だ。
奥さんの寝室は、うちの玄関と垣根一枚を挟んだ位置にある。
垣根越しに、こっちを見て笑った。

「ゆうべは遅くまで賑やかだったねえ」
「すみません。友達が来てて」
「いいのよ、それはいいの」

奥さんは洗濯ばさみを握ったまま、顎でうちの玄関を指した。
「三時ごろ、そこでずっとお宅の名前を呼んでた人、入れてあげたんでしょ」
「そこ、ですか」
「そこ。二回呼んでは黙って、また二回。夜中なのに気の毒でさ」

「ああ、こいつが」
俺は高木の背中を叩いた。
奥さんは高木を見て、洗濯ばさみを握った手を下ろした。
「あら。女の人の声だったけど」

高木が、靴ひもを結ぶ手を止めた。
俺は、二階の窓を見なかった。

舞台になった場所