相良は、荷物を受け取るために両手を出した。
女は船の縁に立ち、小さな鞄を肩に掛けていた。胸の前で曲げた両腕には、何も持っていないように見えた。暗くて見えないだけだと思い、相良は岸の明かりが当たるところへ半歩ずれた。
「先に、これをお願いします」
女が腰をかがめた。相良の両腕へ重さが載った。
手のひらは開いたままだった。包みの底も、袋の持ち手もなかった。それなのに肘が下がり、肩の奥まで引かれた。膝を曲げなければ受け止められなかった。
「おい、落とすなよ」
船から叔父の声がした。
相良は返事ができなかった。
叔父は湾の対岸に住む人たちを、小さな船で迎えに行っていた。道路を回るとひどく遠い。年に何度か、用事の重なった晩に頼まれるのだという。相良が手伝うのは初めてで、港の隅で待っていればいいと言われていた。
親戚の集まりでは、よく使いを頼まれた。車を回せ、椅子を運べ、誰それを迎えに行け。相良も三十を過ぎているのに、叔父から見れば中学生の頃のままらしかった。その晩も、着いた船から荷物を受け取り、車へ運ぶだけのつもりでいた。
九時を少し回っていた。ほかの客はもう降りて、迎えの車へ散っていた。船に残っているのは叔父と、この女と、二十代くらいの男だった。男は後ろの席で両手を膝に挟み、前かがみになっていた。船酔いだろうと相良は思った。
女は相良の腕から手を抜いた。
まだ何も見えなかった。黒いコートを丸めた物かと思って目を凝らしたが、腕のあいだから、船の白い縁がはっきり見えた。手を握ろうとすると、人差し指だけが途中で止まった。
女は船の縁に片手をつき、岸へ上がった。細い靴のかかとがコンクリートを叩いた。そのまま相良の脇を通った。鞄が肩からずり落ちかけ、女は肘で受けて掛け直した。
「あの、これ」
相良が呼ぶと、女は振り返った。五十代くらいだった。汗で前髪が額についていた。
「少しだけ。あの子を降ろしますから」
女が男へ手を差し出した。男はつかまらず、自分で立った。背中を伸ばしかけて、また曲げた。肩から茶色い旅行鞄を下げていたが、それほど大きな物ではなかった。
「下ろしますよ」
相良は女へ言った。
「待って」
女は男の腕に触れたまま、こちらを見た。
相良は待てなかった。腰のあたりまで両手を下げると、支えている重さが手首のほうへ寄った。転がって落ちるかと思ったが、落ちなかった。左手から肘まで、長い硬いものが横たわった。
膝をつこうとした瞬間、その硬いものが折れ曲がった。
関節だった。形は見えず、指で確かめてもいない。それでも、今まで真っ直ぐだった膝が、腕の上でゆっくり曲がったのだと相良には分かった。腿らしい太さのものが左の手のひらへ押しつけられ、右腕の重さが外へずれた。
相良は声を上げた。腕を引っ込めようとすると、何かが胸へ寄りかかってきた。胸骨の下が押され、上着に斜めの皺が入った。
叔父が船から上がった。相良の前に立ち、腕と顔を交互に見た。
「何やってるんだ」
「持ってるんだよ」
「何を」
相良は女を見た。女は男を岸へ上げていた。彼が地面へ足をついた途端、相良の腕で、重いものが少し起き上がった。
相良の左の袖がへこんだ。肘の外側から、四つの小さなくぼみが並んだ。何かにつかまれていた。痛くはなかった。こちらの腕を頼りに、持たれているほうが体勢を変えている。
男がそれを見た。
「離しちゃ駄目ですよ」
「離せないんです」
「それ、下ろせます。ゆっくり」
そう言いながらも、男は近づかなかった。茶色い鞄を地面に置き、自分の両手を開いた。指が細かく震えていた。
叔父は港の壁際にある台車を持ってきた。昼に魚の箱を運ぶ、低い木の台車だった。相良の膝の前へ押し込み、車輪が動かないよう靴で押さえた。
「ここへ置け」
女が一歩前へ出た。叔父は顔を上げた。
「あんたの荷物だろ。手を貸してくれ」
女は鞄を置き、相良の両腕の下へ手を入れた。指は触れ合わなかった。二人の手のあいだに、見えない厚みがあった。女が持ち上げると、相良の胸から圧が離れた。
「せえので、下ろすぞ」
叔父が言った。女は首を振った。
「そんなに急がないで」
相良は何も言わず、片膝を地面へついた。女もしゃがんだ。二人の両手が台車のすぐ上へ来ると、木の板が鳴ってたわんだ。
手を抜くことができた。
相良は立てず、その場で腕を抱えた。台車には何も載っていない。けれど叔父が靴を離すと、車輪が回り始めた。岸の端へ向かっていた。叔父は慌てて取っ手をつかみ、壁際へ向け直した。
板の中央が深くたわんでいた。重みはそこから前へ移り、前側の車輪が少し開いた。相良は、あの膝を曲げたものが台車へ座り直したのだと思った。風は海から吹いている。
女は両手を膝に当てたまま、台車の上を見ていた。
男が横から言った。
「母さん、俺の鞄」
女は自分の後ろにある茶色い鞄を見た。それから男へ目を戻し、自分で持てるでしょう、と言った。
相良は立ち上がった。
男は鞄へ手を伸ばしたが、取っ手をつかめなかった。指を丸めたまま、持つ形を何度も作っていた。相良はその手を見て、口にしかけた文句を飲み込んだ。
「船でも持ってたんですか」
聞くと、男は頷いた。
「どこから」
「向こうの港から。乗るまでだけって言うから」
母親は、台車に向かってしゃがんでいた。板の上の何もないところへ掌を伸ばし、撫でるような動きをした。
叔父が、知っている人なのかと相良へ聞いた。
知らない、と答えた。こちらが知りたいくらいだった。
「叔父さんの客だろ」
「乗せてくれと言われただけだ」
叔父は女に、何を運んでいるのか聞いた。女は顔を上げたが、答えなかった。
「人ですか」
相良が言うと、女の口が開いた。
「そうだったら、こんなところに置かないで」
答えになっていなかった。それでも相良は、台車をもっと平らなところへ寄せようとしてしまった。叔父の手に自分の手を重ねる直前で、やめた。
母親が男を呼んだ。
名前は聞き取れなかった。男は首を振った。
「俺、もう持てない」
「少しでいいから」
男は母親へ両手を見せた。指は伸びず、手のひらの真ん中に赤い筋がついていた。母親はそこを見ず、手首をつかんだ。
相良が間に入った。
「車は来るんですか。迎えとか」
「呼べば」
「じゃあ、ここに置いたままで」
「それで誰に持ってもらうの」
女は、相良が続きを知っているように聞いた。
台車の取っ手が、叔父の腹へ近づいた。
叔父は押し戻した。車輪は止まったが、板のたわみは前へ寄ったままだった。低い音がして、車輪の一つが木の台から抜けた。台車が斜めになり、女が空の上へ腕を出した。
「危ない」
相良も反射的に手を出した。
板の縁を押さえたつもりだった。指先は木へ届かず、その上で止まった。手のひらへ丸いものが転がり、首のくびれのような細さが親指の股へ入った。
相良はそのまま固まった。
女は反対側を抱え、立ち上がりかけていた。男も母親の横に来て、両腕を前へ出した。叔父は倒れた台車を足で脇へ退けた。
四人が狭い岸に集まった。相良の手にある丸いものが、ゆっくり向きを変えた。頬らしい広さの柔らかい面が手のひらを擦り、耳のような薄いものが小指へ当たった。
「どっちが、そっちですか」
男が聞いた。
「頭。たぶん」
「俺も、頭です」
男は母親の横で両手をすぼめていた。相良の手元とは、一人の体が横になるほど離れていた。
女は何も言わなかった。腰を落とし、両肘を腹へつけていた。三人が持っているものの重さは、誰かが持ち直すたびに、一人分ずつずれるようだった。相良は男の指を見た。そこにも何もなかった。見えていれば、せめて何人を持っているのか数えられた。
叔父が、相良の右手の下へ手を添えた。
「こっちか」
「触らないで」
相良は強く言った。叔父の手が止まった。その間にも、女の肩が少しずつ下がった。
「いったん地面へ置く」
相良は女へ言った。
「そこに寝かせるの」
「持っていられないんです」
女は左右を見た。相良と息子の顔を見比べ、息子のほうへ体を寄せた。男が半歩逃げると、女もそれ以上は近づかなかった。
叔父が自分の上着を脱いだ。汚れた裏側を下にして地面へ敷き、胴の部分を両側から寄せて厚くした。相良は礼を言う余裕もなく、その真ん中へ手を下げた。女と男も膝を曲げた。
上着は人の形には膨らまなかった。
誰かが袖の端をつまんで引いたように、布が横へ伸びた。襟が裏返り、胴のところに寄せた皺が平らにつぶれた。相良が指を抜くと、その部分だけが元へ戻り、隣の布が押しつぶされた。
相良は後ろへ下がった。男も手を抜き、両膝を抱えた。母親だけが、上着の上へ手を残していた。胸から下を斜めにして、何もないところへ頬を近づけている。
「もう、いいだろう」
叔父は言った。
女は彼を見た。相良は初めて、女の唇が震えているのに気づいた。
「この子、途中で止めるから」
母親が男のほうへ目をやった。
男は顔を上げなかった。
「ずっと持ってたよ」
女の手首が下がった。
上着の袖が、岸へ向かって伸びた。相良は靴を引いた。袖口が爪先のあったところを通り、端へ寄った。重いものが水へ落ちると思ったが、布は縁の手前で止まり、今度は女のほうへ少しずつ戻った。
女は立ち上がろうとしていた。
手をつく場所は、足元にある。それでも膝を伸ばせず、腰だけが高くなった。何かが彼女の前腕の上へ乗り直していた。女はその重さを、両肘で迎え入れた。
相良には、止め方が分からなかった。叔父も上着を拾おうとはしなかった。男が立ち、茶色い鞄を左の肩に掛けた。右手で底を支えなければ持てないらしく、何度もずり落としかけた。
「母さん」
女は男を見上げた。
「俺の手、見てよ」
女は空いていない両手を動かした。片方だけ抜こうとしたようだった。上着の裾が地面へ張りつき、女の体がまた低くなった。
相良は男の鞄を取り上げた。今度は、革の取っ手がちゃんと指に掛かった。男は驚いてこちらを見たが、すぐに手を離した。
空いた右手を、母親の前へ差し出した。何かを受け取る形ではなかった。赤い筋のある手のひらを、目の高さまで上げて見せていた。
母親はその手を見た。
相良も、男の手が勝手に下へ向かないか見ていた。母親の両腕にはまだ重さがあり、叔父の上着は、その膝の前で、寄せた胴の部分をつぶされていた。
コメント