十月の終わりの木曜、慎吾は妻の真由と甲州へ向かった。
結婚して十二年になる。
旅の段取りは、いつも真由が決める。
宿も、寄る場所も、帰りの渋滞の読みまで全部だ。
慎吾は運転をして、あとはついて歩けばいい。
真由はいつも、慎吾の半歩前を歩く。
返事はたいてい「うん」で、手には携帯がある。
前の晩、真由は台所のテーブルで爪を塗っていた。
ベージュの小さな瓶と、つんとくる匂い。
「旅行の前は塗るの」
そう言って、乾くまで指を広げたまま動かなかった。
除光液のシートも爪切りも、ポーチに入れていく人だ。
午前中に、勝沼のワイナリーに寄った。
試飲のグラスを、真由は三つ空けた。
運転は慎吾なので、飲むのは真由だけだ。
小さなグラスを持ち上げた真由を、携帯で一枚撮る。
ベージュの爪まで、くっきり写った。
昼はほうとうを食べて、国道二十号を大月方面へ走った。
景徳院入口の交差点を曲がると、道は日川に沿った上りになる。
木のあいだから、ときどき川の光がのぞいた。
宿に着いたのは、三時を少し過ぎたころだ。
景徳院の下から、川沿いの道を五分ほど上った、古い木造の宿だった。
玄関の脇に柿の木が一本立っていて、土間の奥から煮物の匂いがする。
出てきた女将は六十くらいで、えんじ色の前掛けをしていた。
「お部屋、離れになりますけど」
女将は母屋の横を抜けて、二人を庭へ連れていった。
飛び石の先に、腰の高さの竹垣がある。
そこに古い木戸がついていて、開けると乾いた木がきしんだ。
内側の柱には、懐中電灯が釘で下げてある。
「夜は足元が見えませんから、これを使ってくださいね」
女将は懐中電灯を指でつついた。
「五時ごろ、ちょっと買い物で下まで出ます」
「お夕飯は六時半に、母屋のほうでお出しします」
「それと、夕方は川へ降りないでくださいね」
「この時期は、暗くなるのが早いんですよ」
慎吾は頭を下げた。
離れは八畳ひと間で、障子の外に縁側がある。
縁側のガラス戸の向こうが庭だ。
川の音が、床の下から上がってくるように聞こえた。
真由は障子を開けて、ガラスに額を寄せた。
「川、近いね」
「暗くなる前に、姫ヶ淵、見に行こうよ」
この旅行も、言い出したのは真由のほうだ。
武田勝頼の奥さんは、十九のときに神社へ願文を納めている。
武田が追いつめられていく最中のことだ。
真由はその話を本で読んで、どうしても景徳院に来たくなったらしい。
奥さんの侍女たちが、日川の淵に身を投げたという言い伝えもある。
慎吾は歴史にくわしくない。
楽しそうに話す真由の横で、うなずいているだけだ。
三時四十分に宿を出て、景徳院の下の駐車場に車を停めた。
駐車場の端に、大きな石の板が立っている。
人の姿が彫ってあるのは、車の中からでも分かった。
「あれはあとで、先にお寺」
真由はもう歩き出している。
寺へは、急な階段を上っていく。
真由は半歩どころか、五段も先にいる。
慎吾は途中で一度、膝に手をついて息を整えた。
上に、古い山門が立っている。
火事のときにも焼け残った門だと、真由が教えてくれた。
境内のもみじは、色づきはじめたところだ。
甲将殿という建物の裏に、墓が並んでいた。
まん中が勝頼で、両脇に奥さんと息子の信勝の石塔がある。
真由は手を合わせて、長いこと動かなかった。
生害石は、勝頼たちが自害した場所と伝わる石だ。
その前でも、真由は手を合わせた。
石には触れない。
線香の匂いが、風に混じって流れてくる。
首のない地蔵もあった。
没頭地蔵っていうんだよ、と真由が小声で言う。
慎吾は、首があるはずのところから目をそらした。
四時を回ると、日が尾根の向こうに入った。
境内の空気が、急に冷たくなる。
四時二十五分、階段を下りて駐車場に戻った。
石の板の前に、二人で並ぶ。
近くに、姫ヶ淵の由来を書いた説明板が立っていた。
慎吾は声に出して読んだ。
奥さんの侍女が十六人、若い命を日川の淵に投じたと伝承される、とある。
今の日川は上流で発電用の水を取っていて、水が少ない、とも書いてあった。
「本当の淵は、もっと上流だって書いてる人もいたよ」
「どっちなんだよ」
「分かんない、だから言い伝えなんでしょ」
真由は説明板から目を上げて、石の板のほうを向いた。
石の面に、女の姿が浮き彫りになっている。
真由が指で宙をなぞりながら、数えた。
「十七人」
「奥さんと、十六人ってことか」
「そう、奥さんは十九だよ」
日の差さなくなった谷で、石の顔はどれも影のほうが濃い。
彫りの深いところだけが、黒く沈んで見えた。
下のほうから、川の音が上がってくる。
慎吾は携帯を出して、石の板を一枚撮った。
画面の左の端に、紺のコートの真由が入る。
両手をポケットに入れて、石を見上げている。
撮った時刻は、あとで見ると四時三十一分だった。
次に気がついたとき、慎吾は携帯を胸の前で握っていた。
画面は暗い。
駐車場が、さっきよりひと段階暗くなっている。
風が首すじに冷たかった。
横にいたはずの真由がいない。
見回すと、真由は駐車場の端に立っていた。
川の音がするほうを向いて、こちらに背中を見せている。
紺のコートに、長い髪がかかっている。
その肩が、少しも動かない。
「真由」
振り向かない。
「真由、寒いから戻ろう」
少しして、真由がゆっくり振り返った。
それから慎吾に向かって、小さく頭を下げた。
店の人が客にするような、浅い会釈。
十二年いっしょに暮らして、真由に頭を下げられたことはない。
冗談かと思って、慎吾は笑いかけた。
真由は笑わない。
口だけを横に引いて、歯を見せない顔をしていた。
車に戻ると、真由は助手席で背中をまっすぐにした。
いつもならすぐにシートを倒して、携帯を見る。
今日は両手を膝の上にそろえたまま、動かさない。
エンジンをかけても、前を見ている。
「疲れた？」
「ええ、少し」
ええ、という返事も、慎吾は聞いた覚えがなかった。
昼のワインが抜けていないのかもしれない。
ここは重たい場所だ。
そういうものに当てられる人もいる。
帰りの道で、ライトに照らされた木の幹が次々に流れていった。
真由は、窓の外を一度も見ようとしない。
宿に着いたのは、五時になる少し前だった。
母屋の前に停まっていた女将の軽は、もうない。
軒先の灯りが点いて、手前の飛び石だけが白く浮いている。
慎吾が先に歩き、木戸のほうへ向かう。
砂利を踏む音が、うしろで遅れてついてくる。
振り返ると、真由は三歩うしろにいた。
半身ぶん、左に寄った位置だ。
目は、慎吾のかかとのあたりに落ちている。
慎吾が足を止めると、真由も止まった。
歩き出すと、また三歩の間をあけてついてくる。
いつもなら、真由が先に木戸を開けているところだ。
「前、歩けば」
返事はなかった。
木戸を開けて押さえていても、真由は入ってこない。
慎吾が先に通るのを、じっと待っていた。
離れの戸を開けて、慎吾は靴を脱いだ。
上がって振り返ると、真由が三和土にしゃがんでいる。
慎吾の靴を、つま先を外に向けて揃えていた。
自分の靴は、そのうしろに少し下げて置く。
結婚して十二年、靴を揃えるのは慎吾の役目だった。
真由は脱ぎっぱなしで、いつも先に上がっていく人だ。
部屋の灯りを点けて、慎吾は電気ポットのスイッチを入れた。
盆の上に、急須と湯のみが二つ伏せてある。
真由は入口に近い畳に、正座していた。
脱いだコートをたたんで、膝の横に置いている。
「こっち来なよ、寒いだろ」
真由は膝を少しだけ寄せて、また止まった。
座卓の、入口の側から動こうとしない。
湯のみを渡すと、真由は両手で受け取った。
その指を見て、慎吾の手が止まる。
爪に色がない。
ベージュが、どの指にも残っていない。
短く切りそろえた、白っぽい爪だった。
ゆうべ塗っていた爪より、ひとまわり短く見える。
「爪、どうしたの」
真由は、自分の手に目を落とした。
しばらく、そのまま見ている。
「取れてしまったので、落としました」
「いつ」
「さっき」
「さっきって、いつだよ」
真由は湯のみを手のひらで回すだけで、答えなかった。
慎吾は携帯を出して、写真を開いた。
ワイナリーの一枚を広げる。
グラスを持つ指に、ベージュがちゃんと写っている。
十一時すぎの写真だ。
そこから指で送っていく。
ほうとうの鍋、宿の柿の木、山門、墓の前の真由の背中。
駐車場の石の板。
四時三十一分。
その次の写真から、覚えがなかった。
石の板が、少しずつ角度を変えて写っている。
寄ったり、引いたり、斜めから撮ったりしていた。
最後の何枚かは、駐車場の端に立つ真由の背中だ。
時刻は四時四十七分まで続いている。
覚えのない写真は、数えると十六枚あった。
慎吾は、最後の一枚を指で広げた。
真由の背中は暗く、手のあたりは黒くつぶれている。
爪の色までは分からない。
おかしいのは、自分のほうだ。
慎吾はそう考えることにした。
朝の四時半に起きて、ここまで一人で運転してきた。
ほうとうのあとは、何も食べていない。
十六分も立ったまま写真を撮って、それを忘れる頭だ。
真由が爪を落としたのも、その間だったのかもしれない。
除光液も爪切りも、ポーチに入っている。
会釈も、うしろを歩くのも、疲れているせいだ。
「なあ、最初に二人で出かけたとこ、覚えてる？」
真由は少しだけ首をかしげた。
「府中の競馬場の、芝生のところです」
合っていた。
弁当を広げて、馬券は一枚も買わずに帰った日だ。
慎吾の肩から、すっと力が抜けた。
覚えている。
真由だ。
「ごめん、俺、さっきぼーっとしてたみたいだ」
「いいえ」
慎吾は真由のコートを取って、衣紋掛けに掛けてやった。
紺のウールに、外の冷えた空気の匂いがしみている。
五時半を過ぎると、外はすっかり暗くなった。
真由はいつのまにか、障子の前に移っていた。
そちらを向いて、正座している。
障子の外は縁側で、その先が庭だ。
飛び石の先に、竹垣と木戸がある。
真由は、木戸のほうを向いて座っている格好だ。
慎吾は座卓のこちら側から、その背中を見ていた。
背中は、少しも揺れない。
息をしているのかどうかも、ここからでは分からない。
川の音が、ずっと床の下を流れている。
外で一度だけ、木戸のきしむ音がした。
真由の肩が、ほんの少し持ち上がる。
慎吾は立って、入口の小窓から庭をのぞいた。
飛び石の上には、誰もいない。
風だろう、と思うことにする。
テレビを点けようとして、やめた。
音を足すと、真由が何か言ったとき、聞き逃しそうな気がした。
真由は、何も言わない。
六時を十分ほど過ぎたころ、母屋の前で車の止まる音がした。
女将が、買い物から戻ったらしい。
時計は、六時二十分を回っている。
「飯、行こうか」
真由は振り向かずに、頭だけを少し下げた。
「お先に、いらしてください」
「一緒に行こうよ」
「あとから、参ります」
車の鍵は、座卓の上に置いたままにした。
離れの戸を閉めて、庭に出る。
木戸の柱から、懐中電灯を外した。
通る前に、一度だけ振り返る。
障子に灯りが透けて、真由の影が映っていた。
背中をまっすぐにして、こちらを向いている。
影は、ぴくりともしない。
母屋の玄関を入ると、帳場に女将が戻っていた。
足元の買い物袋から、白菜の葉がのぞいている。
「あら、すみません、今お出ししますね」
女将は袋を持ち上げかけて、慎吾のうしろに目をやる。
「奥さま、これからお迎えですか？」
「え？」
「さっき、六時を回ったころかしら」
「買い物の帰りに、景徳院の下を通ったんですよ」
「そしたら駐車場の石のところに、奥さまがお一人で立ってらして」
「紺のコートで、髪の長い」
「お着きのときにお会いしてますから、お顔は分かります」
女将は前掛けのひもを結び直しながら、首をかしげた。
「もう真っ暗ですよって、車の窓を開けて言ったんです」
「そしたら、主人を待ってますって」
慎吾は口を開けた。
声が出てこない。
「ご主人が、すぐお迎えに行かれるんだとばかり」
「家内なら、離れに」
言いかけて、慎吾は帳場の脇のガラス戸を見た。
暗い庭の向こうに、竹垣と木戸がある。
その先で、離れの障子だけが明るい。
人影がひとつ、さっきと同じ形で座っている。
こちらを向いて、まっすぐに。
女将は帳場の奥から、慎吾の顔だけを見ていた。
「お二人で戻られたところ、私、見てないもんですから」
車の鍵は、離れの座卓の上だ。
「うちの車、出しましょうか」
慎吾は返事をしなかった。
懐中電灯のスイッチに、親指がかかったまま動かない。
障子の人影が、ゆっくりと頭を下げた。
木戸の向こうの、慎吾のいるほうへ。
舞台になった場所
山梨県甲州市大和町田野の姫ヶ淵を深夜に単独調査。武田勝頼一族終焉の地・景徳院の下、日川に北条夫人の侍女16人が身を投げたと伝わる場所。女性の…
同じ地域の怪談
納戸の鴨居に、麻紐で吊るしてある。蜜柑ほどの大きさで、色は黒い。下から覗くと、中に舌がない。振っても、音の出ない鈴だ。
この地域の心霊スポット
山梨県大月市笹子町の笹子墓地。笹子峠や旧笹子隧道、無縁仏の供養塔に重なる土地の記憶を、心霊スポット怪談として現地から読む。
山梨県韮崎市の七里岩に武田勝頼が築き、入城から約70日で自ら火を放った新府城跡。『信長公記』に残る多数の人質の悲劇、発掘で確認された焼土と炭…
山梨県の橋にまつわる心霊スポット「鏡渡橋（きょうどばし）」。上野原の谷を渡る橋。高い柵越しに抜ける冷えた風。怪談・都市伝説として語られる噂と…
山梨県の水辺に語られる心霊スポット「大門ダム」。清里湖の水面と堤体の影。高原の観光地から、夜だけ少し外れる場所。怪談・都市伝説として語られる…
山梨県の史跡に残る心霊スポット「首地蔵」。県道を曲げたという巨石と、その上に座る首地蔵。怪談・都市伝説として語られる噂と、現地の空気を追う。
コメント