池子トンネルの一円玉

九月の終わりの日曜だった。

昼前の十一時半に、康介は横浜市金沢区の六浦にあるアパートを出た。
助手席には妻の里奈が座っている。
後ろの席には、梨の入った紙袋がひとつ。
里奈の実家は、逗子市の池子にある。
月に二度は、こうして昼飯を食いに行く。
結婚して二年、ほとんど欠かしたことがない。
空は晴れていて、朝から気温が上がっていた。
六浦の交差点を抜ける頃には、エアコンを一段強くした。
海へ向かう車が、まだ多い。
この季節の逗子海岸は、泳ぐ人こそ減るが、人は減らない。

六浦から逗子へ抜ける近道は、いくつかある。
朝比奈の方から回る道もあるが、康介はいつも池子トンネルを選ぶ。
狭くて暗いが、とにかく空いている。
日曜の昼でも、前にも後ろにも車がいない。
近所の人間は、なぜかこの道を使いたがらないらしい。
康介にとっては、それがありがたい。

「また、こっち」

里奈が窓の外を見たまま言った。

「近いだろ」

「近いけどさ」

その先は言わない。
前に一度だけ、里奈はこのトンネルが嫌だと口にしたことがある。
理由は聞いていない。
聞いても、たぶん答えない。
両側が霊園だから、だろうと康介は思っている。
墓が怖い歳でもないのに、と内心で笑う。

車は春に買った中古の小さなワゴンだ。
国道十六号沿いの店で、相場より安く手に入れた。
走りに不満はない。
ただ、助手席とセンターコンソールの間に、指一本ぶんの隙間がある。
里奈はそこに、よく物を落とす。
先週は髪ゴムが消えた。
その前はリップが消えた。

「この隙間、なんとかしてよ」

「タオルでも詰めとけ」

そんな会話を、もう何度もしている。
康介は、面倒なことを後回しにする性分だ。
里奈も、もう諦めているらしい。

住宅地を抜けると、道の両側に墓石が並び始める。
六浦の霊園だ。
昼の日差しの下で、石がどれも白っぽく光っている。
花を替えに来た家族が、桶を提げて歩いていた。
その奥に、トンネルの口が黒く開いている。

入口の手前で、車体が一度跳ねた。
段差がある。
いつものことだ。
前を見たまま、康介はライトをつける。
中は昼でも暗い。
天井の照明は、半分ほどしかついていない。
壁は湿って黒ずみ、路面には水たまりが残っている。
窓を閉めていても、湿ったコンクリートの匂いが入ってきた。
外は晴れているのに、ここだけ雨上がりの空気だ。
歩道を歩く人はいない。
対向車もいない。
照明の切れた区間に入ると、ライトの先だけが白く浮いた。

トン。

屋根に何かが当たった。
天井から落ちた水滴だ。
里奈が天井を見上げる。

「ひとつ」

「数えるなよ」

「数えちゃうでしょ」

池子トンネルは短い。
出口の光が、すぐに大きくなった。

外に出ると、また墓石の列。
その先に、池子の住宅地。
里奈が助手席で身をよじった。

「なんか落ちてる」

隙間に指を差し込んで、何かをつまみ出す。
一円玉だった。

「康介の？」

「知らない。前の持ち主のだろ」

里奈はそれを、カップホルダーに放り込んだ。
硬貨がプラスチックに当たって、軽い音を立てる。
康介はそれきり忘れた。
一円玉ひとつで、考えることなど何もない。

実家では、義母が玄関まで出てきていた。
里奈が紙袋を渡す。

「梨。五個入りで安かったの」

義母は袋の中をのぞいて、少し笑った。

「六個あるわよ」

「え、五個だよ」

「数えてごらん」

里奈が袋をのぞき込む。
康介も横からのぞいた。
六個あった。

「おまけしてくれたのかな」

里奈はそう言って、袋を義母に押しつけた。
梨は梨だ。

昼飯は、義父が朝に釣ってきた鯵の刺身だった。
縁側から逗子の空が見える。
雲ひとつない。
義父は酒を少し飲んで、トンネルの話を始めた。

「まだあそこ通ってるのか」

「近いんで」

「池子は昔、弾薬庫があったって言うからな」

「だから何です」

「別に。言うってだけだ」

義父はそれきり黙って、刺身をつついた。
康介は、注がれたビールに手をつけなかった。
帰りの運転がある。
里奈は台所で、義母と何か話している。
笑い声が聞こえた。
聞こえたあとで、急に途切れた。
義母の声が、低くなる。
里奈が「大丈夫」と答えるのが、聞こえた。
何が大丈夫なのかは分からない。
親子の話に、口を挟む気はない。
縁側の風が、刺身の皿の上を通っていく。
生ぬるい風だ。

三時過ぎに、二人は実家を出た。
義母が玄関で、小さなビニール袋を里奈に渡す。

「一個は持って帰りなさい。多い分」

梨が一個、袋の底で転がっていた。
里奈はそれを、後ろの席の左側に置いた。
自分の真後ろだ。

帰りも、同じ道だ。
里奈が何か言いかけて、やめた。
康介はそれに気づいていたが、ハンドルは切らなかった。
朝比奈を回れば、二十分は余計にかかる。
それに、昼間だ。
昼間のトンネルで、何があるというのか。
三時の日差しは、まだ夏のものに近い。

池子側から入る時も、段差で車体が跳ねた。
ライトをつける。
路面の水たまりが、白く光った。
中に入ってしまえば、引き返す場所はない。
車がすれ違うのもやっとの、狭い穴だ。
前に進むしかない。

トン。

「ふたつ」

里奈が小さく言う。
康介は答えなかった。
来る時はひとつだった。
行きと帰りで水滴の落ち方が違うことくらい、あるだろう。
そう思った。
思ったあとで、前の方に光が見えた。

照明の切れた区間の、壁ぎわだ。
小さな光が、ひとつ。
自転車のランプくらいの明るさで、左右に揺れている。
誰かが手に提げて歩いてくる、そのくらいの高さだ。
康介はアクセルをゆるめた。
歩道に人がいるなら、寄せてやらなければならない。
光は、こちらへ近づいてくる。
揺れ方が、歩く速さと合わない。
一度大きく沈んで、浮き上がる。
浮き上がったところで、ふたつに割れた。
ひとつは壁へ吸い込まれ、もうひとつは天井の方へ上がって、消えた。

「今の、自転車？」

里奈が前を見たまま言う。

「対向車のライトだろ。壁に反射したんだ」

対向車は来ていない。
言ってから、康介はそれに気づいた。
光のあった壁ぎわを通る時、横目で見た。
濡れた壁があるだけだ。
人はいない。
自転車もいない。
水たまりに自分のライトが映ったのだと、康介は思い直した。
ルームミラーに目をやる。
後ろの席で、ビニール袋が左から右へ滑った。
坂でもない。
カーブでもなかった。
袋は右の端で止まって、それきり動かずにいる。
康介は前に向き直った。
段差の揺れが残っていたのだ。

トンネルを抜ける。
墓石。
住宅地。
里奈が、また身をよじった。

「ねえ」

隙間から、指をゆっくり抜く。
一円玉が、二枚。

「増えてる」

里奈は笑っていた。
笑っているが、声が少し高い。

「お金が増えるトンネルだ」

「シートの下に落ちてたのが、出てきてるんだよ」

康介は、自分でも納得のいく説明を口にした。

「入口に段差があるだろ。あそこで揺れて、下から出てくる。前の持ち主の小銭だ」

「ふうん」

里奈は二枚を、カップホルダーの一枚の上に重ねた。
三枚。
康介はそれを横目で見ただけだった。

理屈は通っている。
通っているはずだった。
ただ、康介の首の後ろが、少し冷えていた。
窓は閉めている。
エアコンは弱い。
それでも、襟のあたりだけが冷えている。
里奈も、片手で自分の首をさすっていた。
何も言わなかった。
康介も聞かなかった。

六浦のアパートに戻ったのは、三時半過ぎ。
月極の駐車場は、道路からゆるい下り坂になっている。
康介は車を止めて、エンジンを切った。
里奈が先に降りて、部屋へ上がっていく。
後ろの席の袋を、康介は手に取った。
右の端にあった。
梨は一個、ちゃんと入っている。
康介はカップホルダーの小銭を取ろうとして、手を止めた。

空だった。

三枚、重ねてあったはずの一円玉がない。
床を見る。
足元のマットを、手でなでる。
ない。
坂だ。
車が傾いて、転がった。
そう考えて、康介は助手席の隙間に目をやった。

隙間の奥で、何かが光っていた。
指を差し込む。
硬貨の縁に爪が引っかかる。
引き出すと、一円玉が一枚ついてきた。
もう一度。
二枚目。
三枚目。
四枚目。
康介は手を止めた。
三枚のはずだ。
四枚目を引き出した指が、濡れていた。

硬貨が濡れている。
今日は朝から晴れだ。
カップホルダーには、何もこぼしていない。
康介は四枚を手のひらに並べた。
どれも冷たい。
水道の水とは違う冷たさだ。
鼻を近づけると、濡れた石の匂いがした。

隙間に、もう一度指を入れる。
指先に、硬貨の縁が当たる。
五枚目。
その奥にも、まだ何かある。
康介は、そこで指を抜いた。
抜いた指を、ズボンで強くぬぐう。
手のひらの汗が、止まらなかった。

部屋に上がると、里奈が台所で麦茶を出していた。

「小銭、どうした」

「カップホルダーに置いたでしょ」

「なかった」

「落ちたんじゃない」

里奈は振り向かずにいる。
康介は、濡れた五枚のことを口にせずにおいた。
言えば、里奈は明日からもう乗らなくなる。
五枚は、ポケットの中で冷たいままだ。
梨は台所の隅に置かれて、誰も手をつけなかった。

夕方、里奈が台所から戻ってきて、向かいに座った。

「トンネルの光、見た？」

「見た。対向車の反射だ」

「行きにも、あったよね」

「行きは、なかった」

「あったよ。壁のところ。康介、水滴の方を気にしてたから」

康介は、行きのことを思い返した。
水滴がひとつ落ちて、里奈が数えた。
それだけだ。
光など、見ていない。
里奈は、康介の顔を見たまま動かない。

「じゃあ、行きは私の見間違い」

里奈はそう言って、自分の麦茶を注ぎ足した。
それから、ぽつりと言う。

「お母さん、六個って言ったでしょ」

「言ったな」

「私、五個って数えて買ったの。ちゃんと」

「店が一個入れたんだろ」

里奈はそれには答えず、風呂に立った。
康介は麦茶を飲み干して、ポケットの五枚を机に出した。
乾いていた。
乾いているのに、まだ冷たい。
五枚を一列に並べて、しばらく見ていた。
製造年を見る。
どれも、康介が生まれる前の年だ。
たまたまだろう。
一円玉は古いものが多い。
康介は五枚を封筒に入れて、引き出しの奥にしまった。

日が落ちる前に、康介は駐車場へ下りた。
里奈に言われていた、隙間の件だ。
古いタオルを細く巻いて、助手席とコンソールの間に押し込む。
力まかせに、奥まで。
これで何も落ちない。
何も出てこない。
そう思いながら、康介は車のドアを閉めた。
夕日が車の窓に映って、後ろの席は見えなかった。

翌朝、会社へ出る前に助手席をのぞくと、タオルは足元に落ちていた。
巻いた形のまま、転がっている。
康介はそれを拾って、もう一度、隙間に押し込んだ。
今度は、手応えがなかった。
奥に、何かが詰まっている。
タオルの先が、途中で止まる。
康介は押すのをやめて、タオルを後ろの席に放った。

その日の昼休み、康介は会社を抜けて、車を買った店に持ち込んだ。
小さな中古車屋だ。
整備士は、康介より少し年上の男だった。
油の染みた手で、面倒くさそうに話を聞く。

「隙間に物が落ちるんです。シートの下に、前の持ち主の小銭が残ってるみたいで」

「小銭？」

「一円玉が、出てくるんですよ。走るたびに」

「うちで納車する前に、シートは外して洗ってるけどね」

整備士はそれだけ言って、助手席のシートを持ち上げにかかった。
ボルトを外し、レールを外す。
康介は後ろで、ポケットの五枚を握っていた。
引き出しにしまった五枚だ。
朝、封筒ごと持ち出してきた。
店の人間に見せるつもりだった。
昼の光が工場の中まで差し込んでいる。
暗いところは、どこにもない。
国道を走るトラックの音が、ずっと聞こえていた。

整備士の手が止まった。
シートの下を見たまま、動かない。

「お客さん」

「はい」

「これ、落ちたんじゃないよ」

整備士は、レールの隙間を指さした。
一円玉が、縦に立っていた。
一枚。
レールの金属の間に、縁からねじ込むように挟まっている。
整備士は、それを見たまま言った。

「下から押し込んである」

康介は、何も言えなかった。
ポケットの中で、五枚が指に貼りつく。
濡れている。
整備士が、立った一円玉を抜き取って、康介に差し出した。
受け取った。
六枚目は、他の五枚より、ずっと冷たかった。

舞台になった場所