隣の家がなくなれば、台所にも朝日が入る。
妻はそれを楽しみにしていた。二軒の間は、人が横向きになってようやく通れるくらいしかなかった。台所の窓を開けても見えるのは隣家の壁で、湿気の多い日は、窓枠まで緑がかった色になった。隣に住んでいた高瀬さんが亡くなり、土地を売ることになったのは六月だった。
息子さんが挨拶に来た。長く家を空けることになると思っていたが、買い手が早く決まった。解体の間は音が出る。窓は閉めておいてほしい。そういう、きちんとした挨拶だった。私たちは菓子折りを受け取り、お気遣いなく、と言った。
その夜、台所で洗い物をしていると、隣の壁に階段の影が映った。初めは、工事の足場が月明かりで映っているのだろうと思った。だが足場はまだ組まれていなかったし、影は斜めに上がる階段の形をしていた。人が下りてきた。足から見えた。ゆっくり二段下り、一段のところで止まった。
私が蛇口を閉めると、影も止まった。窓を開けた。隣の壁には何も映っていなかった。
翌日から工事が始まった。まず屋根の瓦が剝がされ、窓が外された。妻は騒音を避けて図書館へ出かけた。私は在宅で仕事をしていたので、昼休みに外へ出て、職人の人たちへ冷たいお茶を差し入れた。庭には、鏡が並んでいた。大小合わせて十枚ほどあった。姿見も、洗面台の鏡も、木の枠に入った小さなものも、全部が裏を上にして置かれていた。
「こんなに鏡があったんですね」
私が言うと、職人の一人が頷いた。
「壁の中にも入ってたんですよ」
言い方が可笑しかったので、私は笑いかけた。職人は笑わなかった。
「台所の壁。そちらのお宅に面してるところです」
鏡は、壁板と土壁の間に挟まっていた。どれも鏡面を隣へ向けていたのだという。釘で留めるでもなく、布で巻いて、柱と柱の間に立ててあった。
私は昨夜の影を思い出した。職人は話を切り上げ、お茶を配りに行った。
その午後、私の台所へ初めて日が入った。正確には、隣家の屋根がなくなり、西日が斜めに射し込むようになったのだった。妻は帰宅すると、明るいね、と何度も言った。窓の前に、小さな鉢を置いた。水をやる間、私は壁を見ていた。階段の影は、昼間もあった。
隣家の壁はもう半分なくなっていた。それなのに影は、残った壁から先へ続いていた。向こうが透ける空間にも、段の形が黒く浮いていた。私には見えた。妻には見えなかった。
「目が疲れてるんじゃない」
妻はそう言い、私の前に飲み物を置いた。
夕方、職人が道具を片付けた後で、私は隣の庭を覗いた。まだ柵はなく、ロープが一本張ってあるだけだった。壁から出た鏡は、トラックに積まれていた。地面に、小さな石が散らばっていた。砕けた土壁の中から落ちたのだろう。丸く磨かれた、灰色の石だった。
一つ拾った。薄い縁に光を当てると、虫が入っているのが見えた。羽を畳んだ、小さな蛾に似ていた。石の中へ虫を埋めた飾り物だと思った。その虫が、身体を裏返した。脚が壁に張り付いた人の手のように動いた。私は石を落とした。石は地面に当たり、二つに割れた。
中は空だった。隣家の影の階段で、誰かが一段下りた。足が、地面に着いた。私は家へ戻り、台所のカーテンを閉めた。妻には、窓を開けないでほしいと頼んだ。何を言っているのか分からない、という顔をされた。私も説明しながら、自分の声が妙に大きくなるのを感じた。
その晩、壁を歩く音がした。天井ではなかった。台所と居間の間の壁を、足の裏で踏んでいる音だった。上から下へ、畳に近づいてきた。妻も聞いた。二人で居間の真ん中に座り、音が床へ達するのを待った。最後の一歩だけが、いつまで経っても来なかった。
翌朝、私は解体業者に鏡を返してもらえないか頼んだ。勝手にはできないと言われた。私は高瀬さんの息子さんへ電話した。息子さんは、鏡、と聞いただけで黙った。
「何かありましたか」
その声で、知っていたのだと思った。私は見たものを全て話した。息子さんは途中で遮らなかった。最後に、石を割ったことまで話すと、長い息を吐いた。
「父には、触るなと言われていました」
「何のために入れてあったんですか」
「分かりません」
私は腹が立って、分からないでは困る、と言った。息子さんも声を荒げた。
「私だって困ってるんです。知らないものを、相続しただけなんですから」
電話を切る前に、彼は住所を確認した。
その日の午後、息子さんが来た。鏡を積んだトラックも戻ってきた。職人たちは理由を聞かず、敷地の隅へ鏡を下ろした。息子さんは父親の遺品らしい大きな手帳を持っていたが、開かなかった。
「これは仕事の帳簿でした。何も書いてありません」
期待される前にそう言った。
私たちは台所に向かい合う壁の前へ鏡を運んだ。二枚を立て掛けた時、息子さんが鏡の中を見て、手を止めた。映っていたのは、私の家だった。その屋根の上に、人が何人も立っていた。全員、膝を曲げていた。立っているのではなく、地面へ下りる直前の姿勢だった。首が前へ倒れ、両腕だけが長く後ろへ伸びていた。
私は自宅の屋根を見た。誰もいなかった。息子さんが鏡を回した。影の人々も向きを変えた。その一人が、鏡の端へ近づいた。顔のある場所に、小さな灰色の石が詰まっていた。石の一つ一つの中で、黒い脚が動いていた。息子さんは鏡を伏せた。
自宅の壁が、内側から叩かれた。妻が中にいた。私は走って家に戻った。妻は台所の床に座り、両手で耳を塞いでいた。水切り籠が落ち、皿が割れていた。
窓の外に、手があった。隣の壁とこちらの壁との間を、何本もの腕が横切っていた。両側に掌を突っ張り、狭い隙間で身体を支えていた。身体は見えなかった。手の甲の真ん中に、蛾のような翅が生えていた。私は妻を玄関から外へ出した。
息子さんは、鏡を立て直していた。今度は鏡面を隣家の内側へ向けていた。私の家ではなく、自分の父親が暮らした部屋の跡を映す向きだった。影の階段が、そちらへ傾いた。息子さんの肩へ、何かが載った。見えない重さに押され、彼の膝が折れた。
私は鏡の反対側を持った。二人で支えた。息子さんの首筋に黒い斑点が増え、その一つが小さく羽ばたいた。
「こっち、向けて」
彼は歯を食いしばって言った。鏡を、家の中央へ向けた。まだ壊していない風呂場があった。窓のない小さな部屋で、浴槽だけが残っていた。
鏡の中では、そこに高瀬さんが座っていた。亡くなった時と同じ白髪で、下着姿だった。両手を浴槽の縁に掛け、こちらを睨んでいた。息子さんが、お父さん、と言った。高瀬さんは口を開いた。聞こえたのは、人の声ではなかった。乾いた石を何十個も擦る音だった。
鏡が重くなった。息子さんが手を離しかけ、私は支える位置を変えた。鏡の縁が掌に食い込んだ。地面の石が、風呂場へ転がっていった。一つずつ、土の塊から出てきた。石の内側から脚が突き出し、それで歩いていた。風呂場の壁が、外へ膨らんだ。
私は鏡を放した。割れる音を覚悟したが、鏡は地面へ着かなかった。途中で何かに支えられ、斜めに浮いていた。息子さんが私の腕を引いた。二人でロープの外へ出た。風呂場の壁が、ゆっくり倒れた。崩れたというより、身体を横へ寝かせるような倒れ方だった。浴槽を中へ抱え込み、残った柱も同じ向きに曲がった。
鏡は、その内側へ消えた。砂埃が上がった。それが収まった後、敷地には普通の瓦礫があった。石も、影の階段も見えなかった。
解体作業は三日後に再開した。私は、その三日間を妻とホテルで過ごした。業者から連絡が来るたびに、妻は私より先に電話を見た。息子さんは、土地の売却をやめた。理由は詳しく聞かなかった。ただ、基礎を掘る作業を見てから決めたのだという。
作業員が撮った写真を、一枚だけ見せてもらった。地面の下に、壁があった。私たちの家へ向かって、横倒しの家が埋まっていた。部屋の入口らしい四角い穴があり、その奥に、小さな鏡が並んでいた。息子さんは、掘るのをやめてもらった、と言った。
「父が入れたのかと思ったんですけど」
彼は写真を拡大した。土の中の鏡は、どれも、私の家と反対を向いていた。その意味を、二人とも口にはしなかった。
隣は今、空き地のままだ。台所へ朝日が入る。妻はそこへ鉢を三つ並べている。私は窓を塞ごうかと言ったが、妻は首を振った。
「せっかく明るくなったのに」
その気持ちは分かった。
夜だけ、二人でカーテンを閉める。窓に自分たちの顔が映る前に閉める。
息子さんは月に一度、空き地の草を刈りに来る。終わると私の家へ寄り、お茶を飲む。父親の話はしない。私も、壁の下から一歩だけ足音がする日があることを、まだ言えずにいる。
コメント