飯塚が一人で鍵を受け取りに行ったのは、酒を買う役を引き受けたせいだった。
集まるのは、高校時代の友人四人。五十を過ぎてからは、誰かの家で朝まで飲むこともなくなっていた。一泊で借りられる家を見つけたのは長谷川で、酒と食べ物は持ち込みだという。四人で割れば宿より安かった。
「昔みたいにしよう」
長谷川が送ってきたその一行に、皆がすぐ返事をした。
家は湖へ下りる坂の途中にあった。車を一台停めるといっぱいになる庭と、錆びた物干し台がある。管理をしている女性は近くの喫茶店にいて、鍵を渡す時に、床が冷えるから暖房をつけておいてください、と言った。ほかに変わった注意はなかった。
飯塚は二度車と家を往復した。ビール、氷、水、つまみ。長谷川たちは釣り道具を借りに寄っていて、あと一時間はかかるらしい。釣れなければ肉を買っていく、という電話があった。飯塚は、魚が釣れても肉は買えよ、と言って切った。
台所の流しに、小さな蛙がいた。
蛇口の付け根へ腹をつけている。つやのある茶色の背中で、片方の目だけが飯塚を向いていた。目の上の皮が少し下がり、今にも閉じるところだった。
触るのは嫌だった。外に出すために何かの容器を探し、吊り戸棚を開けた。その時、背後の居間で電球が一つ、ちかっと暗くなった。振り返ると、大きなガラス戸に白い顔が映っていた。
狐かと思った。
鼻が細く、白い毛が額から頬へ流れていた。ガラスの外にいるのではなかった。反射する位置を辿ると、居間の天井近く、梁と壁の間へ、顔の半分が挟まっていた。
そこで初めて、飯塚は息を止めた。梁と壁の隙間など、指が入るほどもない。白い顔には首から先がなく、頬の下の皮が、梁に沿って平たく延びていた。目は半分閉じていた。
瞬きをしているところだ、と飯塚は思った。
彼は後ずさり、勝手口のノブへ手をかけた。戸は普通に開いた。庭に風が吹き、物干し台に掛かった一本の洗濯ばさみが揺れた。その動きを見た途端、少し落ち着いた。妙な飾りのある家だったのかもしれない。
勝手口の脇には浴室があった。戸が開いていたので、横を向けば中まで見えた。白い浴槽に、黒いものが入っていた。
魚だった。大きな目と、丸く開いた口。腹から下が浴槽の向こう側へ続き、尾は見えない。水は一滴も張られていなかった。魚の目には薄い膜が斜めにかかり、その膜の端に、浴室の窓が映っていた。
飯塚は庭へ出ようとした。
目の前に、蛇口にいた蛙が見えた。身体を向け直したわけではない。庭の土も、洗濯ばさみも見えているのに、同時に、台所でこちらを向いた小さな目があった。
梁の白い顔も見えた。浴槽の魚も見えた。三つのものは重ならず、互いの邪魔をしなかった。どれも、飯塚の顔を同じ近さで見ていた。
彼は目を閉じた。暗くならなかった。自分の瞼の裏側が赤くなる、その赤の向こうから、三つの目がこちらを向いていた。
庭へ一歩下りると、右の膝が抜けた。
転ぶほどの段差ではない。十センチくらいだった。勝手口の縁へ手をついた時、指の関節にひどく深い皺ができた。手を伸ばしても皺が残った。
飯塚は膝を折り、庭に座り込んだ。身体は軽かった。なのに、自分の腰を持ち上げられなかった。指先から手の甲へ、細かな茶色い斑が増えていった。手首の時計がゆるみ、掌のほうへ下がってきた。
時計は動いていた。秒針が、いつもと同じ速さで回っていた。
長谷川へ電話しなければと思った。
ズボンの後ろポケットから携帯を出した。指が滑り、庭へ落とした。屈もうとすると背中が痛んだ。仕方なく左手を地面につき、身体ごと倒れながら拾った。
画面の文字は読めた。さっきの通話のところに、長谷川の名前がある。そこを押した。呼び出しの音がして、向こうで車の窓を開ける音がした。
「もう着いた？」
飯塚は、来てくれ、と言ったつもりだった。
自分でも、どこから声が出たか分からなかった。喉の前に、薄い袋が垂れていた。その袋の中で声が鳴った。長谷川が聞き返した。
「誰ですか」
飯塚は苗字を言った。二度言って、やっと伝わった。
「どうした、風邪か」
彼は返事をしようとした。口の中で、奥歯が一本動いた。舌で押すと歯茎から離れ、頬の内側へ落ちた。携帯を握る指が曲がらなくなった。落とす前に膝へ載せようとして、手を下げた。
その膝も、さっきまでの自分のものではなかった。ズボンの布が余り、下で丸い骨だけが目立っていた。
「飯塚？」
長谷川の声がした。彼は口を開いた。歯が胸へ落ち、そのまま地面へ転がった。
目はまだそこにあった。
蛙の上瞼は、最初に見た位置から少しも動いていない。梁のものも、魚の膜もそうだった。飯塚の視界の奥には、その三つと一緒に、知らない目がいくつもあった。座敷の押入れ、洗面台の下、廊下の突き当たり。見に行っていない場所なのに、どこにいるか分かった。
一つは濡れた羽に囲まれていた。別の一つは、太い毛の束に隠れていた。瞼のない、丸い穴のようなものもあった。そこにも、閉じようとする動きだけがあった。
家じゅうの何かが、こちらを見てから、目を閉じようとしていた。
飯塚は携帯を胸へ引き寄せた。
長谷川は切らずにいてくれた。後ろから別の友人の声がした。何かあったのか、と訊いていた。聞こえる、と伝えたかった。まだ聞こえている。自分はここにいる。
唇が乾き、口が横へ裂けたような痛みがあった。片頬だけが肩へ近づいていった。顎を引いたのではない。首が支えられず、顔の重さで傾いていく。
手から携帯が外れた。身体の上を滑り、庭へ落ちた。長谷川の声は、地面から聞こえた。
飯塚は車まで這おうとした。
ほんの三メートルほどだった。白いドアが見えている。そこへ行ければ、シートに座れる。ドアを開け、クラクションを鳴らせば、喫茶店まで聞こえるかもしれない。
両手を土についた。指は閉じたままだった。手の甲を使って身体を送ろうとすると、皮膚が砂利で裂けた。血が滲んだが、腕はもう痛まなかった。
車のドアに映ったものを見て、彼は動くのをやめた。
背中が高く盛り上がり、頭がその下に垂れていた。シャツの首元から、毛のない頭が出ている。口は開きっぱなしで、頬の内側の黒いところまで見えていた。飯塚が見ている間にも、その頭は小さくなっていた。
足元で、乾いた音がした。
車のタイヤに、小さな木の実が当たった音だった。庭の隅に生えた木から落ちてきた。風は相変わらず吹いている。洗濯ばさみが、物干し台の棒を何度も叩いていた。
その音に腹が立った。こんなところで、何もかも普通に動いている。目の前の坂を、自転車を押した人が上がってきた。呼ぼうとしたが、空気が漏れただけだった。人は家の前を通り過ぎた。飯塚は、片手だけでも上げようとした。
その時、台所の蛙の目が、すっと閉じた。梁の白い顔も、浴槽の魚も、同時に目を閉じた。
暗くなった。
ほんの一瞬だった。車のドアが目の前に戻った時、彼は右腕を伸ばしたまま庭に座っていた。腰の下に落ち葉が一枚挟まり、尻が冷たかった。
手には皺も斑もなかった。口へ指を入れると、奥歯は全部あった。舌を何度も当てた。額、頬、首を順に触り、それから、自分の膝を抱えた。
庭の携帯から、長谷川が何か言っていた。
「おい、どこ行った」
飯塚はそれを拾った。立ち上がろうとはしなかった。膝の上で携帯を持ち、息を吸ってから答えた。声は元に戻っていた。
「外にいる」
「家の？」
「庭」
「何だよ。もしもしって、ずっと言ってたんだけど」
長谷川が笑った。後ろで、もう一人も笑った。
飯塚はしばらくその声を聞いていた。さっきの自転車は坂を上りきっていた。洗濯ばさみは風の止むたびに黙り、吹けばまた棒へ当たった。
友人たちが着くまで、飯塚は庭にいた。
車の鍵はズボンのポケットにあるのに、取り出そうとすると、指が動かなくなりそうで怖かった。長谷川の車を見て初めて立った。足は普通に伸びた。身体の重さを、両足の裏で受け止めた。
何があったと聞かれ、彼は台所のほうを指した。少し前まで見えていた、あの無数の目はもうなかった。開いた勝手口の向こうに、買ってきた氷の袋が置きっぱなしになっていた。水が床へ広がっていた。
長谷川が家へ上がった。止める声が出る前に、台所の蛙を見つけたらしかった。
「こいつか」
少し笑った声がして、長谷川が空の菓子箱を持って出てきた。中に蛙がいた。庭の草の上で箱を傾けると、蛙は一度跳び、草の陰へ消えた。
飯塚は、もうここには泊まらない、と言った。長谷川は彼の顔を見た。その場で管理の女性へ電話をかけ、急に体調が悪くなったと伝えてくれた。
氷も酒も、友人たちが運んだ。
飯塚は門の外で待っていた。誰かが家の中から笑うたび、息が止まった。最後に長谷川が戸を閉め、鍵をポケットへ入れるところまで、彼は一歩も動かなかった。
夕暮れには、四人で湖の向こうの旅館にいた。飯塚は酒を飲まず、椀の蓋を両手で持っていた。女将が料理を運んできて、彼の前で一度足を止めた。
「熱いですから、お気をつけて」
子供か老人に向けるような、ゆっくりした言い方だった。
飯塚は顔を上げず、蓋を置いた。まだ温かい膝の上で、指を一本ずつ曲げた。向かいの三人には、何も訊けなかった。
コメント