八王子城跡の宿で、明け方の留守電に残っていた返事

蒼太がスタンプ帳を胸に抱いたまま寝入ったのは、九時前だった。

小学三年生の息子は、去年から日本百名城のスタンプを集めている。
今回の目当ては、八王子城跡。
夫は仕事で抜けられず、母と子の二人旅になった。

六月の終わり、梅雨の晴れ間の土曜だった。
昼に高尾駅へ着き、西東京バスに乗った。
蒼太は座席でスタンプ帳を開き、空いた枠を指でなぞっている。
「八王子城は、ここ」

美和が宿を決めたのは、城跡から歩ける距離にあったからだ。
電話で予約した時、女将は一度だけ聞き返した。
「お子さんも、ご一緒で」
はい、と答えると、短い間があってから、お待ちしています、と言われた。

霊園前・八王子城跡入口で降りる。
入口の辺りは民家が密集していて、道は細い。
夜間の来訪は固くお断り、と看板が立っていた。
バス停から歩いて、ガイダンス施設でスタンプを押す。
蒼太は台の前で三回、押す位置を確かめてから、やっと判を下ろした。

曳橋の上で、息子は足を止めた。
城山川の水音が、橋の下から上がってくる。
蒼太は虎口の石垣に手をかざした。
「触っちゃだめ」
「触らないよ」
手は、すぐ引っ込んだ。

御主殿跡は、芝の上に礎石の並びが見えるだけの広場だ。
その先に、御主殿の滝がある。
説明板を読むと、四百年以上前に、この城は一日で落ちたらしい。
大勢の人が、この城で命を落としたこと。
美和はそれだけを、やわらかい言葉で息子に伝えた。
蒼太は黙って、滝の方を見ていた。
「何人くらい」
美和は答えなかった。
人の数を、口に出す気になれなかった。

滝は、思ったより小さい。
岩の段を二つ落ちて、下の淵で白く泡立っている。
飛沫が顔まで届き、濡れた石の匂いが鼻についた。
周りには他の見物客が二組いて、どちらも写真だけ撮って去っていった。

「お母さん、スマホ貸して。音、録りたい」
美和の端末を両手で持ち、息子は滝の前にしゃがんだ。
録音の画面を、まばたきもせずに見ている。
水の落ちる音だけが、端末に入っていく。
途中で美和が声をかけようとすると、蒼太は唇に指を当てた。
しゃべらないで、の合図。
「一分四十秒、録れた」
満足そうな顔で返してきた。

広場へ戻ると、山の影が端まで伸びていた。
日が傾く前に、二人は城跡を出た。

宿までの道は、城山川に沿っている。
夕方の川は薄い茶色で、前日までの雨を引きずっていた。
蒼太は何度も振り返って、山を見た。
「お城、暗くなると見えなくなるね」
「山だからね」
「山だけど、お城だよ」
息子は、それきり黙って歩いた。

宿は、元八王子の集落の外れにある古い民宿だ。
木造の二階建てで、その晩の客は美和たちだけ。
七十くらいの女将が、一人で切り盛りしている。

「宿帳をお願いします」
帳場の机で、美和は二人の名前と住所を書いた。
蒼太は自分の名前の欄を覗き込み、字が汚いと文句を言った。

案内されたのは、二階の六畳だった。
階段は一段ごとに鳴る。
「二階にお客さんを入れるのは久しぶりでね」
女将は先に立って、電気の紐を引いた。
窓からは、暮れかけた城山が正面に見える。
廊下の突き当たりに洗面所がある。

床の間に、黒い木箱が一つ置いてあった。
蓋は外され、中に日本人形が一体、座っている。
赤い着物に、おかっぱの髪。
蒼太が顔を寄せた。
「触らないでやってくださいね。古い物なので」
女将はそう言って、階段を下りていった。

夕飯は一階の座敷で、鮎の塩焼きと山菜の天ぷら。
座敷の奥には仏壇があり、蝋燭の火が小さく揺れていた。
給仕をしながら、女将が話した。
「今週は川の水が多くてね。滝がよく鳴るんですよ」
「昔はこの辺り、落城の日に赤飯を炊く家があったの」
蒼太が、お祝いなの、と聞いた。
女将は美和の顔をちらりと見て、笑った。
「お祝いじゃないんだけどね」

それから、湯呑みを置いて、少しだけ声を低くした。
「この辺の子はね、暗くなったら川の方へ行かないの。昔から」
「どうして」
「呼ばれるからって、年寄りが言うのよ」
蒼太は鮎の骨を外す手を止め、美和を見た。
美和は、迷信だよ、と言って、息子の皿に天ぷらを移した。

「お部屋の人形、見ました？」
「はい。きれいな子ですね」
「うちの母が、子どもの時分に持っていた物でね」
女将は茶を注ぎ足した。
「背中に、名前が書いてあるんですよ。ふみ、って。母の名前」
蒼太が、見てもいい、と聞いた。
「見るだけならね」

部屋に戻ると、蒼太は箱の前に正座して、人形の背中を覗き込んだ。
手は膝の上に置いたまま。
「ふみ、って読める」
美和も横から見た。
着物の襟の内側に、墨で小さく二文字。
古い字で、言われなければ読めない。

蒼太は昼間の録音を再生した。
六畳に、滝の音が満ちる。
「消して。寝られなくなる」
息子は一分四十秒を聞き終えてから、画面を閉じた。

風呂から上がると、蒼太はすぐに布団へ転がった。
歯を磨いたかと聞くと、磨いた、と枕に顔を埋めたまま答える。
スタンプ帳は、胸の上。
取り上げようとすると、寝たまま指に力を入れた。
美和は諦めて、そのままにした。

六時半に目覚ましを合わせる。
窓を少し開けると、川の音が入ってきた。
この辺りのバスは、本数が少ない。
帰りは明日の昼のバスと決めてある。
美和は息子の隣の布団に、横になった。
床の間の箱は、暗がりの中で黒い四角に見えた。

目が覚めたのは、線香の匂いのせいだった。

枕元の端末を見る。
三時五十分。
窓の外はまだ黒く、障子だけがうすく青い。

隣の布団で、蒼太が寝息を立てている。
口は閉じ、掛け布団が胸の上でゆっくり上下していた。

匂いは、廊下の側から来る。
女将さんが仏壇に手を合わせているんだ。
年寄りは朝が早い。
美和はそう考えて、目を閉じた。
蒼太は一度寝つくと、雷が鳴っても起きない子だ。
起こさずに済むなら、それでいい。

匂いが濃くなった。
線香というより、長く焚いた後の、煙の残り。
喉の奥がいがらっぽい。
目を閉じていても、匂いは消えない。

洗面所へ行く口実で、美和は起き上がった。
襖を開けると、廊下は冷えていた。
板が足の裏に貼り付く。
廊下の窓から、城山の黒い稜線が見える。
川の音は、寝る前より太い。

階段の上まで来ると、匂いはそこで途切れた。
階下は真っ暗で、座敷の奥の蝋燭の火も見えない。
美和は手すりに手をかけ、下を覗いた。
何も動かない。

洗面所の蛇口をひねると、水が指の骨まで冷やした。
鏡の中の顔が、昼より白い。
口をすすぎ、部屋に戻る。
古い宿だ。
それだけのこと。

蒼太は同じ姿勢で眠っていた。
美和は布団に入り、息子の背中に手を当てる。
温かい。
寝間着の布越しに、鼓動が指に伝わった。

二度目は、声だった。

部屋の中で、女の声がする。
低く、平らで、名前を読み上げるような調子。
一つ呼んでは、間を置く。
また一つ呼んで、間を置く。

美和は息を止めた。
声は、床の間の方から来る。
布団から箱までは、畳二枚分。
その暗がりで、点呼が続いていた。

言葉は、ほとんど聞き取れない。
一つだけ、耳が拾った。
ふみ。
聞き違いだ、と思う。
寝る前に聞いたばかりの名前を、耳が勝手に当てはめただけ。

美和は数えた。
一つ、二つ、三つ。
七つまで数えて、やめた。
数えていると、自分もその列に並ばされる気がした。

確かめようか、と思う。
起き上がって、箱を覗けばいい。
畳二枚分、四歩。
覗き込む自分の姿を思い浮かべて、美和は布団の端を握った。
足が、動く気配を見せない。

端末を見る。
四時七分。

隣の家のテレビが、壁越しに聞こえているのか。
集落の外れに、隣の家はない。
それでも、古い木の家なら、音は変な伝わり方をする。
美和は自分にそう言い聞かせた。

声は五分ほどで消えた。
窓の外で、川だけが変わらずに鳴っている。
気のせいにして、美和はまた目を閉じた。
息子の寝息だけが、耳元に残る。
鼓動は、なかなか落ち着かなかった。

端末が、畳の上で短く鳴って震えた。

美和は手探りで取った。
画面の光が、暗い天井に四角く映る。
留守番電話が一件。
時刻は四時十二分。
発信者は、非通知。

着信音は鳴っていない。
マナーモードにはしていなかった。
起きていたのだから、鳴れば聞こえたはずだ。
美和は画面を見つめたまま、しばらく動けずにいた。

再生の印に、指を置く。
端末を耳に押し当てた。

水の音だった。

高いところから落ちて、岩に当たって散る、途切れない水。
息子が昼間に録ったのと、同じ音。
その中に、さっきの女の声が混ざった。

今度は、はっきり聞こえた。

「蒼太くん」

間が空く。

「蒼太くん」

水の音の奥から、小さな声が返った。

「はい」

美和は隣を見た。
蒼太は眠っている。
寝息は乱れず、口は閉じたままだった。

録音は、そこで切れていた。

呼ぶ声は、女将の声に似ていない。
似ている声を、美和は一つも思いつけなかった。

畳の冷たさが、膝の裏から上がってきた。
指先が動かない。
端末を耳から離す指が、なかなか言うことを聞かなかった。

留守番電話の一覧を開く。
非通知。
四時十二分。
長さ、一分四十秒。

いたずらだ。
美和は、声に出さずにそう決めた。
口の中が乾いて、舌が上あごから離れない。
誰かが自分の番号と子供の名前を知って、かけてきた。
番号は、予約の電話で宿に伝えてある。
名前は宿帳にある。
宿帳は、帳場の机に置きっぱなしだった。
誰でも読める。
それなら理屈は通る。

もう一度、再生した。

水の音は同じだった。
呼ぶ声も、同じ。
「はい」の声だけが、さっきより近い。

録音の一覧を開いてみた。
昼間の滝の音は、そこにある。
日付と、一分四十秒の表示。
再生の印に指を伸ばして、やめた。
二つの音を並べて聞く度胸は、なかった。

美和は端末を伏せた。
息子を起こすべきか迷い、起こさなかった。
起こして、何と伝えればいいのか分からない。
始発のバスはまだない。
タクシーを呼ぶにも早すぎる。
集落の外れで、民家の灯りはどれも消えている。
この部屋から出る理由が、何一つ見つからなかった。

障子の青が白に変わっていくのを、美和は見ていた。
床の間の箱が、黒い四角から、ただの木箱に戻っていく。
川の音がいつの間にか細くなり、鳥が鳴き始める。
六時半の目覚ましが鳴るまで、一度も目を閉じなかった。

七時に、階段の下から女将の声がした。
「ご飯、できましたよ」

蒼太は目をこすりながら起きた。
「スタンプ帳、ある？」
「あるよ」
息子は何も覚えていない顔で、階段を下りていった。
美和は布団を畳み、枕を重ね、箱の方は見ずに部屋を出た。

帳場の前を通ると、宿帳は昨日のまま開いていた。
自分の字で書いた、蒼太、の二文字が目に入る。
美和は帳面を閉じたくなったが、手を出さずに通り過ぎた。

朝食は一階の座敷で、二人分だけ並んでいた。
味噌汁と、卵焼きと、漬物。
仏壇の前には、焚き終えた線香の灰が残っている。

美和は茶を注ぎながら、何気ない調子で聞いた。
「あの人形、お母様の物なんですよね」
女将はおひつの蓋を取る手を止めた。
「あれですか。前のお客さんが置いていった物でね。誰のだか分からないんですよ」
「昨日、背中に名前があるって」
「そんなこと言いましたっけ」
女将は笑って、蒼太の茶碗に飯をよそった。
笑い方に、とぼけている様子はない。
本当に覚えていない顔だった。

美和は、聞き違いだったことにした。
線香のことは、聞かなかった。
聞けば、答えが返ってくる。
返ってきた答えを受け止める自信が、なかった。

蒼太は味噌汁をすすっている。
美和は端末を膝の上に伏せたまま、箸を取った。
卵焼きを口に入れても、味がしない。

女将が、蒼太の前に漬物の小鉢を置いた。
その手を止めて、息子の顔を覗き込む。

「坊や、明け方は返事が早かったねえ」

美和の箸が止まった。

「呼ばれて、すぐ『はい』って。階段の下まで聞こえましたよ」

「誰が呼んだんです」

女将は、おひつの蓋を戻した。

「お母さんでしょう」

美和は、呼んでいない。

蒼太は味噌汁に息を吹きかけている。
「次、鉢形城だよね」
うん、と答えた声が、自分のものに聞こえなかった。

窓の外、城山の方角からは、何の音もしない。