しとどの窟、下りの最終バス

十月の終わりの平日に、湯河原へ行った。
会社の有給が一日だけ余っていた。
古い史跡を一人で歩くのが、三十八になった今でも唯一の趣味だ。
人を誘うと、歩く速さを合わせなければならない。
一人の方が気楽でいい。

朝のうちに城願寺を見た。
土肥実平の菩提寺で、七騎堂には頼朝と六人の家臣の木像が並んでいる。
境内のビャクシンは樹齢八百年を超えるという。
幹に手を当てたくなったが、やめておいた。
古いものには触らない。
それだけは、昔から決めている。

昼を駅前の蕎麦屋で済ませて、バスの時刻表を確かめた。
朝に剃った髭が、もう顎にざらついていた。
しとどの窟へ上がる便は、一日に三本か四本しかない。
行きは十五時台、帰りは十七時すぎの一本きり。
それを逃すと、椿ラインを歩いて下りることになる。
帰りの時刻を携帯に打ち込んで、駅前の乗り場からバスに乗った。
乗り場の向かいに、実平夫妻の銅像が立っていた。

バスは温泉街を抜け、椿ラインへ入った。
曲がるたびに、相模湾が右に出たり左に出たりする。
客は私のほかに二人いた。
買い物袋を抱えた女性と、作業着の男。
どちらも途中で降りた。
しとどのいわやの停留所で降りたのは、私だけだ。
運転手に会釈して、降りた。

椿台の駐車場には車が一台もなかった。
風が強い。
海の方から潮の匂いが上がってくる。
案内板の矢印に従って、城山隧道へ入った。

照明のないトンネルだ。
携帯の明かりで足元を照らした。
壁から水が染み出していて、一歩ごとに靴底が鳴る。
自分の靴音が前から返ってくる。
出口の光が丸く見えるまで、二分ほどかかった。

トンネルを抜けると広場があった。
ベンチが二つ。
その脇に、赤いずきんの地蔵が並んでいる。
ここから先が、四百メートルの下り坂になる。

坂は思ったより急だった。
道の両脇に、弘法大師の石仏が点々と立つ。
風化して、顔の彫りがほとんど残っていない。
中にはアニメの柄のずきんをかぶせられたものもある。
落石の跡が道に残っていて、私は石仏の方へ寄らずに歩いた。
膝が笑いはじめた頃に、水の音が聞こえてきた。

窟に着いたのは十六時を少し回った頃だ。
天井から水が落ちている。
滝というほどではない。
それでも洞口を一面に濡らすくらいの量はあった。
苔むした岩肌に、石仏がひな壇状に並んでいる。
土肥椙山観音像群、と案内にあった。
二十体はある。
水の脇に、南無阿弥陀仏の碑が立っていた。
碑の前には、水に濡れた菊が一束、置かれている。
誰かが昼のうちに来たのだろう。
花の茎は、まだ切り口が白かった。

冷えた。
十月の終わりでも、ここだけ季節が一つ先に進んでいる。
水の匂いに、鉄の匂いが混じっていた。
息を吸うたび、鼻の奥がひやりとする。
水の落ちる音が、一定の間隔で岩を打つ。
それ以外の音がない。
鳥も鳴かなかった。
追手に囲まれた頼朝は、ここで何日を過ごしたのか。
鳥が一羽飛び出して、人はいないと判断された。
そう案内に書いてあった。
その鳥の名が、この場所の名になったらしい。

写真を撮った。
石仏群を正面から、斜めから、水の落ちる場所を入れて。
撮りながら、首のない石仏が二体あるのに気づいた。
来る前に調べたとき、首のないものを三つ見つけると良くないと書いている人がいた。
馬鹿らしいとは思う。
思うが、三つ目を探す気にはならなかった。
二つで、やめた。

肩から鞄を下ろして、しゃがんだ。
石仏の足元の苔の中に、白い丸いものがあった。
ゴルフボールだ。
泥がついて、半分は苔に埋まっている。
こんな山の中にどうして、と考えて、この辺りの山にゴルフ場があったのを思い出した。
誰かが拾ってここへ置いたのか。
それとも転がり落ちてきたのか。
手は出さなかった。
古いものに触らないのと同じで、人の置いたものにも触らない。
供え物なら、なおさらだ。

帰りの時刻が気になって、携帯を見た。
十六時二十一分。
電波は一本も立っていない。
坂を上るのに十五分と見て、まだ余裕はある。
もう一枚だけ、と思って石仏群を撮った。
それが最後の一枚になった。

坂を上り切ったときには、肩で息をしていた。
見積もりより倍かかった。
椿台の駐車場に戻ると、海が銅の色に変わっている。
日が箱根の山の端にかかっていた。
停留所の標識の下で、十分ほど待った。
時刻表の紙は日に焼けて、数字がかすれている。
十七時三分、と読めた。
携帯に打ち込んだ数字と見比べた。
合っている。

待っている間に、山の上から太鼓が聞こえた。
二つ打って、間を置いて、また二つ。
風に千切れて、聞こえたり、聞こえなかったりする。
箱根の方で祭りでもあるのか。
十月の終わりに山で祭りとは聞かないが、土地には土地の暦がある。
そう思って、気にしなかった。

バスは下から来るのではなく、上から来た。
箱根側から下りてくる便だ。
停まって、後ろの扉が開く。
運転手は五十代くらいの男で、「最終です」とだけ言った。
「下りは、これで最終ですよね」
念のために聞くと、運転手は頷いた。
整理券を取って、乗り込んだ。
整理券の番号は七だった。

客が二人いた。
一番前の優先席に、小柄な老婆。
膝の上に、畳んだ提灯を載せている。
白い、何も書いていない提灯だ。
一番後ろの席に、帽子を顔に乗せて眠っている男。
老婆は私が乗ると、膝に両手を置いて深く礼をした。
「こんばんは」
声は小さいが、はっきりしている。
私も会釈を返して、左側の真ん中あたりに座った。
下りなら海が多く出る側だ。

座ってすぐ、老婆が前を向いたまま言った。
「上りは、もう一本ございますよ」
運転手は何も答えなかった。
箱根の方へ行く便のことだろう、と私は思った。
駅前の時刻表に、そんな便はなかった気もする。
気もするが、確かめる気はなかった。

バスが動き出す。
暖房の乾いた匂いの中に、自分のズボンから苔の匂いが上がってきた。
窟の水が裾に染みている。
冷たさが膝の裏まで残っていた。

老婆が、また頭を下げた。
今度は私にではない。
前の窓に向かって、ゆっくりと。
運転手は何も言わない。
地元の人の癖だろう、と思った。
神社の前を通るときに頭を下げる人がいる。
それと同じだ。
トンネルの先の広場には地蔵が並んでいた。
あれに下げたのだろう。

携帯を出した。
十七時六分。
電波はまだ立たない。
写真を開いて、さっき撮った石仏群を見返した。
最後の一枚は十六時二十一分。
坂を上る前の時刻だ。
合っている。
水の落ちる場所が、画面の中で白く飛んでいた。

バスが曲がる。
後ろの方で、固いものが床を転がる音がした。
コツ、コツ、と座席の脚に当たりながら、通路を前へ来る。
白い球が、私の靴に当たって止まった。
ゴルフボールだった。
濡れている。
泥がついている。

後ろの男のものか、と思って振り返った。
男は帽子を顔に乗せたまま動かない。
足元に鞄はない。
ゴルフバッグもない。
私は靴を少し引いた。
拾わなかった。
バスがまた曲がって、球は通路を後ろへ転がっていく。
音は、途中で消えた。
床に当たる音も、座席に当たる音もしなかった。

停留所に停まった。
名前を読む前に、扉が開く。
誰も乗らない。
誰も降りない。
老婆が、開いた扉に向かって腰を折った。
扉から入ってきた風が、苔の匂いをしていた。
山の上で嗅いだのと同じ匂いだ。
風の中に、太鼓が二つ、混じった気がした。
扉が閉まると、聞こえなくなった。

扉が閉まる。
私は携帯を見た。
十六時五十八分。

見間違いだと思った。
さっき見たとき、十七時六分だった。
いや、十六時六分だったのか。
それはない。
十七時三分の便に乗ったのだから、十六時台のはずがない。
運転席の上の時計を見た。
十六時五十八分。
携帯と同じだ。

息を吐いた。
時刻表の紙は、かすれていた。
携帯に打ち込んだ数字も、駅前で慌てて写したものだ。
どちらも十六時三分だったのかもしれない。
さっきの六分の方を、見間違えたのだ。
十七時六分と、十六時五十六分。
慌てて見れば、そのくらいは読み違える。
そう決めて、携帯をポケットにしまった。
バスは下りていく。
海は、もう暗い。
山の端の日は、とうに落ちていた。
窓に自分の顔が映りはじめていた。

次の停留所の案内が流れた。
「次は、しとどのいわや」

顔を上げた。
窓の外に、椿台の駐車場があった。
さっき私が立っていた標識。
日に焼けた時刻表の紙まで、見えた。

折り返したのか、と思った。
上の方に転回場があって、そこで向きを変えて下りてきたのかもしれない。
乗ったときに上から来た便だったのだから、それはおかしい。
おかしいが、ほかに考えようがなかった。

バスが停まった。
扉が開く。
誰もいない。
運転手は扉を開けたまま、前を向いている。
老婆が立ち上がった。
通路を扉まで歩いて、外に向かって深く腰を折る。
「お疲れさまでございました」
誰もいない停留所に、そう言った。

後ろを振り返った。
帽子の男がいない。
いつ降りたのか、見ていない。
扉が閉まる。
老婆は何事もなかったように席へ戻った。

携帯を見た。
十六時五十二分。

海を見た。
銅の色をしていた。
日が、箱根の山の端にかかっている。
さっき沈んだはずの夕日が、戻っていた。

手の甲が冷えた。
指先から血が引いていくのが分かる。
喉が鳴って、唾を飲んだ。
座席の布を、知らないうちに握っていた。

山の上から、太鼓が聞こえた。
二つ打って、間を置いて、二つ。
椿台で聞いたときより、近い。
窓を閉めたバスの中で、はっきり聞こえる。
運転手は前を向いたままだ。
老婆の膝の上で、提灯が広げられていた。
畳んであったはずだ。
乗ったときは、畳んであった。
いつ広げたのか、見ていない。
火は入っていない。
白い提灯が、暖房の風で少し揺れている。

標識の下で聞いた太鼓を、思い出そうとした。
思い出せた。
二つ打って、間を置いて、二つ。
同時に、別のことも思い出した。
標識の下で聞こえたのは、風の音だけだ。
太鼓など、聞いていない。
どちらも、自分の記憶だ。
どちらも、はっきりしている。

携帯を伏せて、膝の上に置いた。
考えるのをやめようとした。
やめられない。
一つ目の記憶が正しいのか、二つ目が正しいのか。

電波は立たない。
最終バスだ。
山の中で降りても、歩いて下りる道は暗い。
座っているしかなかった。
膝の裏の冷たさが、腰まで上がってきていた。

老婆が、前を向いたまま言った。
「上で、拾いませんでしたか」
私に言っているのだと、少ししてから分かった。
「いえ」
声がかすれた。
「拾っていません」
老婆は頷いて、膝に手を置いた。
「それはよろしゅうございました」
また、礼をした。
誰に向けたのかは、分からない。

バスは下りていく。
曲がるたびに海が出た。
海は、暗くなっていった。
一度戻った夕日が、もう一度沈んでいくのを、私は見ていない。
見られなかった。
窓から目を離して、自分の靴の先を見ていた。
靴の先に、泥が点々とついている。
白い球が当たったあたりだ。

携帯を見る勇気が出たのは、温泉街の灯りが見えてからだ。
十七時二十四分。
時刻は前に進んでいた。
電波も二本、立った。
息が、やっと胸の底まで入った。

湯河原駅前で、バスが停まった。
運賃の表示は、七番が七百三十円。
整理券と一緒に運賃箱へ入れた。
運転手は「お疲れさまでした」と言った。
老婆の横を通るとき、老婆は頭を下げた。
顔は見なかった。
見ないようにして、降りた。

私のあとに降りた者はいない。
歩道に立って、バスを振り返った。
バスは扉を閉めて、駅前の広場をゆっくり回っていく。
車内の灯りが、窓越しに見える。
一番前の優先席は、空いていた。
提灯も、載っていない。
運転手のほかに、誰も乗っていない。
バスは温泉街の方へ戻っていった。
回送の札ではなく、山へ上る行き先のままだ。

家に帰って、風呂に入って、寝た。
翌日は仕事だった。
写真は見返さなかった。
鞄は玄関の床に置いたままにした。

三日後の夜に、鞄を整理した。
あの日に持っていった、肩掛けの小さな鞄だ。
側面の口を開けると、指先に冷たいものが当たった。

ゴルフボールだった。
濡れている。
泥がついて、苔の欠片が糸くずのようにくっついている。
鼻を近づけると、水の匂いがした。
鉄の匂いが、混じっていた。

机の上に置いた。
球の下に、小さな水の輪が広がった。
鞄の中の手帳も、財布も、乾いていた。

水の輪は、まだ広がっている。

舞台になった場所