寒川神社の大晦日、神苑の池に映る人と駐車場の五人目

俺は今年で七十二になる。
勤めを辞めたあと、警備の仕事を始めた。
週に三日、スーパーの駐車場で旗を振る程度の仕事だ。
旗を振るだけなら、膝が悪くてもできる。
体を動かしていないと、家で女房の仏壇ばかり見てしまう。
それが嫌で始めた。

年の暮れだけは、話が別だ。
寒川神社の初詣の誘導に、うちの会社が毎年入る。
神奈川県高座郡寒川町、宮山というところにある神社だ。
相模線の宮山駅から歩いて行ける。
八方除で名が通っていて、大晦日の夜から人が途切れない。
県道も参道も、夜通し人と車でいっぱいになる。

俺の持ち場は、神社の北側に設けられる臨時駐車場だった。
田んぼを借りて砂利を敷いた、だだっ広い場所だ。
俺と、班長の佐伯と、若い葛西と、もう一人の四人で回す。
佐伯は五十過ぎで、この仕事が長い。
葛西は二十代で、去年の暮れに入ったばかりだ。
もう一人は県道側の係で、俺とはあまり口をきかない。

集合は大晦日の午後八時。
詰所は駐車場の端に置かれたプレハブで、窓が一つだけある。
窓は神社の方を向いていた。
その先に木立があって、木の上の空がほんのり赤い。
神門のねぶたの明かりが、空に映っているらしい。

プレハブの中には、古い整理タンスが一つある。
田んぼの持ち主が置いていったものらしい。
うちの会社は、その引き出しを物入れに使っている。
反射材のベストと予備の誘導灯が、上の段に入っている。
タンスは扉の横の壁に寄せてあって、壁との間に隙間がある。
指が二本入るくらいの隙間だ。
去年、掃除のついでに覗いた。
何も入っていなかった。

俺は引き出しを開けて、ベストを四枚出した。
一枚、下にまだ残っている。
予備だろう。
俺は引き出しを閉めた。

九時前は、まだ車がまばらだった。
俺と葛西はプレハブで湯を沸かしていた。
石油ストーブの上で、やかんが鳴っている。
葛西が携帯を出した。
「おじいさん、これ見ました」
俺のことを葛西はおじいさんと呼ぶ。
名前を覚える気がないらしい。
腹は立たない。
孫と同じ歳だ。

画面には動画があった。
題名に、寒川神社の禁足地、とある。
昼間の映像だ。
木立の中に、池がある。
水は澄んでいて、底の石まで見えていた。
手すりの向こうに、庭の石が組んである。
撮った人間の足音と、水の音が入っている。

「神嶽山の神苑だな」
俺は言った。
「禁足地って書いてありますよ」
「昔はな。今はご祈祷を受けた人なら入れる」
「へえ」
「十年くらい前に、俺も入った」

女房の体の具合が悪くなった年だ。
八方除のご祈祷を受けて、その帰りに神苑の門をくぐった。
本殿の裏に、難波の小池という泉がある。
神社の始まりに関わる泉だと、ご祈祷のときに聞いた。
池のまわりを一周できる庭になっていて、女房はゆっくり歩いた。
和楽亭という茶屋で抹茶をもらい、方徳資料館を見て帰った。

茶屋の縁側から、石舞台が見えた。
庵治石を敷いた舞台だと、札に書いてあった。
手水舎の水が、やけに冷たかったのを覚えている。
女房は池のそばで立ち止まって、長いこと水を見ていた。
俺が声をかけるまで、動かなかった。
何を見ていたのかは、聞かなかった。
それきり入っていない。
女房はその翌年に死んだ。

動画の池は、俺が見た池と同じ形をしていた。
「池のとこ、見てください」
葛西が画面を指で広げた。
池の水面に、木が映っている。
木の間に、縦に細いものがある。
人の形に見えなくもない。
岸の方を見ると、そこには誰も立っていない。
手すりの前にも、庭の石の上にも、いない。

「映り込みだろう」
「コメント欄、見てください」
コメントが何百も付いていた。
池に人がいる、いない、で言い合っている。
加工だ、という書き込みが一番多い。
その中に、一つだけ毛色の違う書き込みがあった。

この人、去年の大晦日の駐車場にもいた。

写真が貼ってある。
夜の砂利の駐車場だ。
反射材のベストを着た男たちが、横に並んでいる。
顔は暗くてよく分からない。
ただ、一番右の背の低い男は、俺だった。
腰の曲げ方で分かる。
俺は腰を曲げて立つ癖がある。

「おじいさんですよね、これ」
「俺だな」
「五人いますよ」
葛西が指で数えた。
俺も数えた。
五人いる。
一番左の端に、少し離れて一人立っている。
ベストの反射が、その一人だけ弱かった。
背の高さは、俺より頭一つ上に見える。

後ろに、プレハブの窓が写っている。
窓の明かりは点いていた。
中に誰かいて、ガラスに映ったのが外に立って見えた。
俺はそう考えようとした。
考えようとして、やめた。
四人とも外に写っている。
中には誰もいない。
左端の一人は、窓から離れた砂利の上に立っていた。

佐伯がプレハブに戻ってきたので聞いてみた。
「去年、ここ何人だった」
「四人だ。ずっと四人」
佐伯はそれだけ言って、無線を取って外に出た。

葛西は画面を見たまま言う。
「でも写真じゃ五人です」
「誰かが写り込んだんだろう。参拝の人だ」
「ベスト着てますよ」
「暗いから、そう見えるだけだ」
俺はそう言って、湯呑みを手に取った。
手の甲が冷えている。
ストーブの前にいるのに、手の甲だけが冷えていた。

コメントの投稿時刻が、写真の下に出ている。
一月一日、午前三時十二分。
去年のだ。
写真を撮ったのが誰かは、書いていない。
俺たちは、去年、誰にも写真を撮られた覚えがない。
撮られたとしても、気づかないものだ。
初詣の客は、何でも撮る。
ねぶたも、屋台も、警備の爺さんも撮る。
そう考えれば、済む話だ。

十時を過ぎて、車が増えた。
俺は誘導灯を持って、砂利の上に立つ。
県道から入ってくる車を、奥へ奥へと詰めていく。
息が白い。
砂利が靴の下で鳴る。
参道の方から、焼きそばの匂いが流れてくる。
木の向こうの空は、さっきより赤い。

葛西はヘッドライトを額に付けていた。
車止めのロープを張り直すのに使う。
その光が、俺の足元を横切った。
砂利の上に、影が二本、伸びる。
一本は俺のものだ。
もう一本は、俺の左に並んでいた。
俺より頭一つ高い。

誰もいない。
左を見ると、砂利と白い息だけだ。
「葛西、ライト」
「はい」
葛西は三十メートル先でロープを引いている。
光がこちらを向いていた。
もう一度、足元を見る。
影は一本になっていた。

街灯が一本、駐車場の角にある。
ヘッドライトと街灯と、両方の光が当たれば影は二本できる。
俺はそう考えて、次の車を手招きした。
それでいい。
考えることは、仕事のことだけでいい。

十一時半。
参拝の客が増えて、神社の方へぞろぞろ歩いていく。
家族連れが多い。
子供が砂利を蹴って、母親に叱られている。
若い連中は、歩きながら携帯を構えている。
ねぶたを撮りに行くのだろう。
俺は入口の近くで旗を振る。
年が変わる前に、駐車場はほぼ埋まった。

葛西が入口まで戻ってきて、俺の横に立った。
「おじいさん、さっきの動画」
「まだ見てるのか」
「池のやつ、撮った日が書いてありました」
「いつだ」
「去年の十二月十三日です」
神苑は十二月の十三日で閉まる。
最後の日に撮った映像ということになる。
「それがどうした」
「いや。閉まる日に、って思って」
葛西はそれだけ言って、ロープの方へ戻った。
俺は旗を振った。
閉まる日に撮ろうが、何も変わらない。

午前零時、木の向こうから歓声が上がった。
鈴の音が、途切れずに続いている。
俺は旗を振り続けた。
指がかじかんで、棒になる。
二時半を回って、車の出入りが落ち着いた。
佐伯が無線で言う。
「交代で休め。俺は入口に立つ」
もう一人は県道側に残った。
俺と葛西がプレハブに入った。

プレハブの中は、弁当の空き箱と無線の充電器で散らかっている。
窓にはカーテンがない。
ストーブの前に座る。
俺は窓とタンスを背にした。

いつもそうしている。
ストーブに一番近いからだ。
窓の向こうは暗い砂利と、その先の木立だ。
木立の先が、神社の杜に続いている。
神嶽山は、その杜のこっち側だ。
本殿の真裏に当たる。
夜は門が閉まっている。
昼の三時半で受付は終わる。
今の時間に、あそこに人がいるわけがない。
俺はそう思って、湯呑みに茶を注いだ。

葛西は俺の向かいに座って、携帯を開いた。
「おじいさん、コメント増えてますよ」
「もういい」
「同じ人が、また書いてます」
葛西が読み上げる。

今年もいる。駐車場の、プレハブの中。

俺は湯呑みを置いた。
見なければいい話だ。
分かっていて、画面を覗いた。
俺のことが書いてある。
自分のことを書かれたものを、見ないでいるのは難しい。
「誰がそんなことを」
「分かんないです。名前、数字だけです」
「今、書かれたのか」
「三分前です」

俺は窓を見なかった。
背中に窓がある。
その向こうは駐車場だ。
客なら、いくらでも歩いている。
窓から中を覗いて、面白半分に書いた。
去年の写真も、同じ人間が撮ったのかもしれない。
毎年来る客なら、俺の顔を覚えていてもおかしくない。
そういうことだ。

葛西が顔を上げた。
俺の顔を見ている。
いや、俺の顔より少し上を見ていた。
目の焦点が、俺の後ろにある。
「さっきから、タンスの後ろ、います」
声が低い。

「何がだ」
「タンスと壁の隙間です。細いの、立ってます」
「ベストの予備だ。引っかけてあるんだろう」
「ベストは引き出しの中です。おじいさんが、八時に出したでしょ」
俺は引き出しを見なかった。
確かに、俺が出した。
四枚出して、一枚残した。
残した一枚は、引き出しの中だ。

「葛西。顔は見えるか」
「見えません。背中です」
「背中」
「隙間から、背中だけ。こっち向いてません」
「指二本の隙間だぞ」
「入ってます」

俺は振り向かなかった。
振り向けなかった、というのが正しい。
首が回らない。
背中のベストに、冷たいものが染みてくる。
帰るわけにはいかなかった。
交代は六時だ。
車はまだ来る。
二人とも外だ。
ここを空けるわけにはいかない。
それに、扉はタンスの隣だ。
出るには、隙間の前を通る。
ストーブは燃えている。
赤い火が、葛西の顔の半分を照らしている。
やかんが、また鳴り始めた。

「池の人と、同じですよ」
葛西が言った。
「何が同じだ」
「細いんです。縦に。あの水に映ってたやつと」
「動画の話はするな」
「おじいさん、去年の写真、思い出してください」
「何だ」
「左の端の人、背中向けてました。反射の形で分かります」

俺は思い出した。
一番左に、少し離れて立っていた男。
反射が弱かった。
反射材は、ベストの前にも後ろにも付いている。
後ろ側の方が、面積が小さい。
後ろを向いていれば、反射は弱くなる。
理屈は通る。
通るからこそ、背中が冷えた。

「葛西。お前、去年の写真、誰が撮ったか知ってるか」
「知りません」
「俺たちの後ろから撮ってない。正面からだ」
「はい」
「正面から撮られて、一人だけ背中を向けてるんだ」
葛西は答えなかった。
携帯を伏せて、膝の上に置いた。

俺は湯呑みに茶を注ぎ足した。
やかんは鳴っている。
一口飲んだ。
冷めていた。
壁の時計を見た。
三時十二分。
時計は、年末に電池を替えたばかりだ。

無線が鳴った。
県道側の、もう一人の声だ。
「県道から一台入る。奥、誰か出ろ」
俺は立ち上がった。
「俺が行く」
「おじいさん」
葛西が小さい声で言う。
「出るとき、そっち見ないで出てください」
「どっちだ」
「タンスの方です。まだ、います」
「お前はどうする」
「俺、ここにいます。見てます。動いたら、言います」

俺は誘導灯を取った。
点けると、赤い光がプレハブの壁を撫でた。
タンスにも光が当たったはずだ。
隙間にも。
俺は見なかった。
葛西は俺の顔を見ていた。
焦点は、まだ俺の後ろにあった。

扉まで三歩。
タンスの前を通った。
隙間から、空気が流れてくる。
冷たい。
埃の匂いがした。
扉を開けると、外の空気が入ってきた。
砂利の匂いと、杜の湿った匂い。
参道の方の焼きそばの匂いは、もう消えている。
人の声も、少ない。
三時を過ぎると、客の波が一度ゆるむ。

駐車場の角の街灯が、砂利を照らしている。
砂利を照らす光は、その一本だけだ。
砂利の上に、影が伸びた。
俺の影だ。
腰が曲がっている。
その影の左に、もう一本。
俺より頭一つ高い。
俺は数えなかった。

県道の方から、車のライトが近づいてくる。
俺は誘導灯を上げて、左右に振った。
足元だけを照らして、砂利を踏んだ。

同じ地域の怪談

本牧の白い家と、夜中の水槽ノート

2026.10.10

律子の朝は、夜中の三時に始まる。港のほうのパン工場で、早番をしている。五時には白い帽子をかぶって、粉の袋を開けている時間だ。家を出るのは四時…

小坪トンネルの無線と、六〇八号室の客

2026.10.10

夜八時から朝の六時まで、逗子の営業所で配車の無線を取っている。駅から歩いて五分の、古いビルの二階だ。私の夜勤は、火曜と木曜と土曜。零時を回る…

夢の地下道、二十二日のレシート