四時二十分に、最後の二十袋を下ろし終えた。
戸部は荷台のあおりを上げて、伝票の数字を指でなぞった。
配合飼料の二十キロ袋が、二十。
家の人は搾乳の時間で、牛舎から出てこない。
判子は、牛舎の柱に下げた缶の中にある。
いつものことだ。
朝霧の牧場を順に回って、帰りはいつも人穴を通る。
火曜と金曜は、この家が最後になる。
富士宮の営業所までは、二トン車で四十分。
飼料の会社に勤めて、二十二年になった。
四十八歳で、独り身。
数を合わせるのが仕事で、数が合わないと眠れない性分だった。
柴犬のクマが、鎖をいっぱいに張って寄ってくる。
胸ポケットから、煮干しを一本出した。
クマは手のひらごと舐めて、尻尾を振り回す。
牛舎の匂いと、乾いた牧草の匂い。
十月も終わりで、日が落ちるのが早い。
県道に出て少し走ると、道沿いに大根の畑がある。
真ん中に、案山子が一体。
古い雨合羽を着て、麦わら帽子をかぶり、竹の腕を左右に広げている。
顔は県道の方を向いていた。
戸部は通るたびに、それを数に入れる。
電柱が何本、牛が何頭、案山子が一体。
数えていれば、運転の眠気が来ない。
県道を下っていくと、人穴浅間神社の鳥居が見えてくる。
二十二年、前を通るだけだった。
その火曜は、なぜかウインカーを出した。
営業所に戻っても、急ぐ仕事が残っていなかったせいもある。
駐車場に、車は一台もなかった。
バス用の枠の端に、トラックを入れる。
エンジンを切っても、服から牛舎の匂いが抜けない。
鳥居の前に立つと、富士山が見えた。
上の方は、雲をかぶっている。
鳥居は歩いてくぐった。
正面に、しめ縄を巻いた石碑が立っている。
左を向くと小さな丘があって、手前に案内所の建物があった。
窓は閉まっていて、中は暗い。
今日はもう、誰もいないらしい。
丘へ、ゆるい石段がのびている。
まわりの林は背が高く、まだ五時前なのに足もとが薄暗い。
石段の両側に、碑が並んでいた。
背の高い角柱もあれば、丸い自然石もある。
苔をかぶったもの、文字が削れて読めないもの。
墓だと、ずっと思っていた。
近くで見ても、何のための碑なのか、戸部には分からない。
安全靴の底が落ち葉を踏んで、乾いた音を立てる。
上りきったところで、左を向いた。
低い柵の向こうに、碑が何か所かにかたまって立っている。
ひとかたまりずつ、間をあけて並んでいる。
いちばん手前の一群に、戸部は右手の人差し指を立てた。
倉庫で袋を数えるときと、同じ手つきになる。
一、二、三。
指の先を、一基ずつ移していく。
九、十、十一。
「よし」
小さく声が出た。
十一基。
数え終えると、肩の力が抜ける。
袋でも、牛でも、石でも同じだ。
社殿は正面にあった。
戸部は帽子を取って、頭を下げた。
拝み方はよく知らない。
手を二回叩いて、もう一度頭を下げる。
社殿の右手に、下へ降りる急な階段がある。
その先が、人穴の入口らしい。
降り口に立つと、顔のあたりがひやりとした。
濡れた石の匂いがする。
降りるつもりはない。
勝手に入っていい場所でないことくらい、戸部にも分かる。
降り口で、しばらく息をしていただけだ。
林の奥で、鹿が鳴いた。
笛を裂いたような、甲高い声。
この季節の雄の声だと、前に牧場で聞いた。
二度鳴いて、それきりになった。
帰りにもう一度、同じ一群を数える。
十一。
合っている。
それで気が済んだ。
トラックに戻ると、助手席に紙が一枚落ちていた。
四つに折った、茶色く焼けた和紙。
サンバイザーに挟んであるはずのものだ。
バイザーは、上がったままだった。
祖母が写した、尊勝陀羅尼。
十八で免許を取ったときに、渡された。
細かい筆の字がびっしり並んでいて、戸部には一文字も読めない。
「車に乗るなら、これを置いときな」
昔のえらい人が、これを着物に入れていて、鬼の行列に行き会っても助かったのだと、祖母は言った。
向こうからは見えなくなる、とも言っていた。
朝ごとに、仏壇の前でこれを唱える祖母の声を覚えている。
長くて、子どもの戸部は終わりまで座っていられなかった。
低い声が、途中で一度だけ息つぎをする。
耳の奥に残っているのは、その息つぎの音だけだ。
乗る車が変わるたびに、バイザーに挟み直して三十年になる。
エンジンをかける前に、指でバイザーを差す。
それも癖の一つだ。
ドアには鍵を掛けていた。
窓も閉めてある。
挟み方が浅かったのか。
駐車場に入るときの段差で、揺れて落ちたのかもしれない。
戸部は紙を挟み直して、指で差した。
「よし」
その夜、アパートで市のページを開いた。
人穴富士講遺跡。
碑塔は、二百三十二基。
鎌倉時代の書物に、浅間大菩薩の御在所と書かれた洞穴だという。
富士講の開祖とされる長谷川角行が、この洞穴で修行して、ここで亡くなったと伝わる。
洞穴に入るには予約がいる。
ガイドの同伴が決まりで、十一月一日から二月の末までは入れない。
碑塔の柵は、越えてはいけない。
案内所が開くのは、土日と祝日の昼間だけ。
二百三十二。
戸部は布団にもぐって、その数を何度か口の中で転がした。
十一は、そのうちのたった一群だ。
全部数えたら、何日かかるか。
そう考えているうちに、眠った。
水曜は、朝霧の別の牧場が最後だった。
営業所へ戻るには、人穴の前の県道を下るのがいちばん早い。
大根畑の前を通る。
案山子が、畑の端に立っていた。
昨日は真ん中にいた。
今日は、県道に面したあぜの際で腕を広げている。
大根を抜くのに邪魔で、家の人が動かしたのかもしれない。
戸部はそれでも、数に入れた。
案山子が一体。
鳥居の前で、またウインカーを出す。
昨日の十一が、頭の隅で座りが悪い。
助手席に落ちていた紙のせいもある。
合っていたのに、落ち着かない。
もう一度数えれば、済む話だった。
十一なら、それで終わる。
今夜も、ちゃんと眠れる。
駐車場は、今日も空だった。
石段を上がって、左を向く。
柵の向こうの、昨日と同じ一群に指を立てた。
一、二、三。
十、十一、十二。
指が止まった。
十二。
最初からやり直す。
今度は右の端から数えた。
十二。
柵の向こう、右の隅の、三歩ほど奥に、低い丸い石があった。
膝の高さもない。
落ち葉に半分埋まって、てっぺんにだけ白っぽい苔がついている。
字が彫ってあるのかどうか、ここからは見えない。
昨日はなかった、とは言い切れなかった。
落ち葉に隠れていたのを、今日の風がどけたのかもしれない。
そういうことにした。
社殿に頭を下げて、右手の降り口まで行く。
降り口の空気が、昨日より冷たい。
暗がりの奥で、水の落ちる音がした気がする。
林の奥で、鹿が鳴いた。
今日は三度だった。
帰りにも数える。
十二。
指を下ろしても、肩のあたりがむずがゆい。
トラックに乗って、エンジンをかける前にバイザーを差す。
指の先に、紙の端が見えなかった。
バイザーを下ろす。
何も挟まっていない。
座席の下、ドアのポケット、助手席の前の物入れ。
足元に、懐中電灯を当てた。
ない。
今日は、窓を開けて走っていた。
帰り道は西日がまぶしくて、何度かバイザーを下ろした。
そのときに抜けて、窓から飛んだのか。
今朝、指で差したときは、まだあったのか。
思い出せない。
指は毎日差すが、紙があるかどうかまでは見ていなかった。
三十年、中身を見ずに指だけ差してきたのか。
その夜は、眠れなかった。
十一と十二が、まぶたの裏で入れ替わる。
丸い石のてっぺんの苔が、目をつぶっても白く浮かんだ。
木曜の帰り、大根畑の案山子は向きを変えていた。
あぜの際に立ったまま、県道に背を向けている。
顔は東。
林の向こうの、富士山の方だ。
麦わら帽子のつばが、少し下がって見える。
運転席で、何度もあくびを噛み殺した。
バイザーの裏が、目の端で空っぽに見える。
鳥居の前でウインカーを出すのに、もう迷わなかった。
トラックを降りて、駐車場の縁を歩いた。
草むら、石の陰、県道の路肩。
紙は落ちていない。
飛んだのなら、この辺りに引っかかっていてもいい。
腰を伸ばすと、膝が鳴った。
鳥居の前から、富士山が見えた。
日を受けて、山肌が薄い桃色になっている。
戸部は鳥居の脇で、少しのあいだそれを見ていた。
石段を上がると、もう見えない。
碑のまわりの林が、山をふさいでいる。
上りきって、左を向いた。
指を立てる。
一、二、三。
十、十一。
指が、柵の右の隅で止まった。
丸い石がない。
落ち葉が、そこだけ丸く浅くへこんでいた。
へこみの真ん中に、薄茶色の紙があった。
四つに折った和紙。
折り目の角が一つ、少しめくれている。
柵から、三歩ほど奥だった。
手を伸ばしても届かない。
柵をまたげば、すぐの距離になる。
戸部の右手が、柵の方へ半分上がった。
そこで止めて、作業着のポケットに戻した。
理屈をさがす。
昨日、窓から飛んだ。
県道か、駐車場か。
風に乗って、石段の上まで来た。
そういうことも、あるにはある。
けれど、紙は四つ折りのまま、角をそろえて、へこみの真ん中に置いてある。
丸い石は、どこへ行ったのか。
石は歩かない。
ポケットの中で、指先が勝手に握り込まれていく。
柵の奥で、何かが動いた。
碑と碑のあいだに、鹿が立っている。
若い雄で、短い角が二本。
こちらを見ていた。
戸部と鹿のあいだには、柵が一本あるだけだった。
鹿は逃げない。
耳だけを、戸部の方へ向けている。
戸部は、もう一度指を立てた。
一、二、三。
十、十一。
指の先が、柵の手前で迷った。
それから、ゆっくり戻ってきて、自分の胸のところで止まった。
十二。
声には出さなかった。
肩から、すっと力が抜ける。
ひと晩分の寝不足が、足の裏から地面へ流れていく。
合っている、と思った。
そう思ったとたん、首の後ろだけが冷えた。
日が落ちて、林の中が暗くなる。
鹿は碑のあいだを抜けて、奥へ戻っていった。
急ぎもせず、振り返りもしない。
戸部は、暗くなりきるまで、そこに立っていた。
足の裏から、地面の冷たさが上がってくる。
携帯を出して見ると、五時を二十分過ぎていた。
土曜なら、案内所が開いている。
言えば、紙を拾ってもらえるかもしれない。
トラックに戻りながら、そう考えた。
バイザーは、差さなかった。
その夜は、横になるとすぐ眠りに落ちる。
前の晩の分を取り返すように、夢も見ない。
金曜の四時二十分、最後の二十袋を下ろす。
伝票をなぞると、二十。
合っている。
クマが寄ってこなかった。
小屋の前で、鎖をたるませたまま座っている。
戸部が一歩近づくと、尻を落として後ずさった。
鼻を鳴らす。
細く高い声で、何度も。
煮干しを出して、しゃがんで差し出した。
クマは首だけ伸ばして匂いを嗅ぎ、顔をそむけた。
この家に通って六年、初めてのことだ。
戸部は、自分の手のひらを鼻に当てた。
煮干しと、牛舎の匂い。
いつもと同じ匂いしかしない。
煮干しは、小屋の前の地面に置いた。
牛舎の中で、何頭かの牛が首をこちらへ向けている。
口を動かすのを、やめていた。
大根畑の案山子は、真ん中に戻っていた。
顔は県道の方。
腕を広げて、前と同じ場所にいる。
戸部は、数に入れなかった。
入れなくても、案山子は一体だ。
鳥居の前で、ウインカーを出していた。
出そうと思った覚えはない。
バス用の枠の端に、トラックを入れる。
エンジンを切って、石段を上がる。
柵の奥のへこみに、紙はまだあった。
今日は数えない。
柵の手前の、右の隅の前に立つ。
碑の正面は、どれも同じ方を向いている。
木にふさがれて見えないが、方角でいえば富士山の方だ。
戸部も、碑と同じ方へ体を向けた。
背中の側に、十一基の碑がある。
振り返らなくても、どこに何が立っているか分かる。
指の先が冷たい。
林の奥から、鹿が出てきた。
昨日の雄かどうかは分からない。
鹿は柵に沿って歩いてきて、戸部の二歩先で止まった。
鼻を上げて、空気を嗅ぐ。
それから、戸部の横を通り過ぎていった。
碑の前を通るときと、同じ足どりだった。
戸部は動かない。
動かずにいるのが、いちばん楽だった。
日が落ちる。
下の県道を、車が一台通っていく。
林の奥で、また鹿が鳴いた。
数えなくても、もう分かっている。
柵の向こうに、十一基。
こちら側に、一つ。
十二で、合っている。
来週の火曜も、配達は四時二十分に終わる。
舞台になった場所
静岡県富士宮市の人穴富士講遺跡を現地調査。約1万1000～8000年前の溶岩流が生んだ洞穴、『吾妻鏡』の仁田忠常探検、長谷川角行と富士講、2…
題材にした資料
享保18年の6月10日。六十三歳の男が、駒込の家を出た。男の名は食行身禄といい、江戸の町では伊藤伊兵衛と名乗って、油を売り歩く行商で暮らしを…
新着の怪談
毎朝、家の前の桜を数えてから仕事に出る。川沿いの道に一列に植わった、十二本だ。古い借家に一人で住んで、もう十年になる。端の一本は、その借家の…
わしは今年で七十四になる。菰野の小さいタクシー会社で、夕方の番をしとる。四日市の工場をやめてから乗りはじめたで、もう三十年あまりや。夕方の持…
十月の半ばの、金曜の夜だった。拓海の仕事が長引いて、名古屋を出たのは九時半を回ってからだ。行き先は、京都の清滝。愛宕山の登り口にある、川沿い…
六月の終わりは、工場の中まで湿っている。床のコンクリートが汗をかいて、長靴の底がきゅっと鳴った。グリスと雨の匂いが、朝からこもったままだ。樋…
ばあちゃんは、人の話を右の耳で聞いた。誰かに話しかけられると、首を少し右にかしげる。左の耳は、子どものころから遠かったらしい。「左は、雄別に…
この地域の心霊スポット
静岡県静岡市葵区北沼上付近にある「上坂隧道（かみさかずいどう）」について、葵区の駿河国府・今川・徳川・駿府の地域史や旧地名「北沼上村」、信仰…
静岡県沼津市の景勝地・千本松原（千本浜公園）の一角、本光寺に隣接する「千本浜の首塚」について、明治33年の暴風雨翌朝に千本松林で頭蓋骨が発見…
静岡県掛川市の夜泣石について、旧東海道の難所・小夜の中山に伝わる、山賊に殺された妊婦の霊が石に乗り移って夜ごと泣いたという伝説と、安産・子育…
静岡県御殿場市東田中の二ノ岡神社を調査。日本武尊や平将門に結び付く由緒、中世大森氏の寄進、1422年銘の石灯籠、1794年の本殿、映画『七人…
静岡県沼津市内浦三津の旧三津坂隧道について、明治29年完成で現存する伊豆最古のトンネルという史実と、古い隧道に霊が出るとされる噂を切り分けて…
コメント