土曜の夜、九時を過ぎると、大島港の前は暗くなる。
渡船ターミナルも、もう明かりを落とした。
最終便は、とっくに神湊へ着いている。
港の前の食堂「とも綱」だけが、のれんの内側に灯りを残している。
古賀は、本土の神湊から船で通う。
フェリーで二十五分、しおかぜなら十五分。
ふだんは夕方の便で帰るけれど、金曜と土曜は店を遅くまで開ける。
そういう夜は、店の二階の六畳に泊まる決まりだ。
働きはじめて、三年になる。
三十九で島の食堂に勤めると言ったとき、本土の友だちには笑われた。
店はカウンター六席と、小上がりが二つ。
カウンターの奥が台所で、その突き当たりに勝手口がある。
勝手口は鉄の扉で、上の方にすりガラスの小窓がひとつ。
丸いドアノブの真ん中に、小さな押しボタンがついている。
内側からボタンを押しこめば、外からは回らない。
扉の外は細い路地で、プロパンのボンベとビールケースが並んでいる。
二階へ上がる階段は、勝手口のすぐ横だ。
店を回しているのは、女将と古賀と、健吾の三人だ。
女将は島で生まれて、七十近くまで島で暮らしてきた。
健吾は漁師の家の次男で、二十二になる。
昼は親の船を手伝い、夜はここで皿を洗う。
店の投稿も、健吾の受け持ちだった。
黒板に今日のおすすめを書いて、写真に撮って、店のアカウントに上げる。
あかもくの小鉢、甘夏のゼリー、大島の塩で焼いた鯵。
その音を古賀が初めて聞いたのは、一週間前のことだ。
閉店のあと、健吾がカウンターの端からスマホを向けてきた。
「古賀さん、これ聞いた？」
十五秒の、音だけの投稿。
画面は真っ黒で、その下に書きこみがある。
「大島の北の浜。夜釣りしよったら、沖ノ島の方から鳴った。タタリサマの音」
波の音と、風がマイクを叩く音が続く。
十一秒目に、それが来た。
雷とも、花火とも違う。
爆音というには低すぎて、腹の底を押されるような音だった。
ずうん、と一度だけ鳴る。
スマホの小さなスピーカーで、音がびりっと割れた。
あとは、波の音に戻る。
書きこみには、二行目があった。
「聞いた人は、聞いたって書いて。書かんと、夜中に戸の取っ手ば回しに来るけん」
返信欄は、「聞きました」で埋まっていた。
何千件も、同じ五文字が並んでいる。
ときどき、別のことを書く人もいた。
タタリサマってなに、沖ノ島の神さまのこと、違うやろ。
誰か島に渡って確かめてきて、という書き込みもあった。
すぐ下に、渡れんよ、と返事がついている。
神職さんしか入れん島やけん、と。
健吾は笑っていた。
「バズっとるっちゃん。島の名前がこんなに出るの、初めて見た」
北の岩場で夜釣りする人はおるけん、とも言う。
古賀も、そのときは一緒に笑った。
波が岩に当たれば、ああいう音もするのかもしれない。
何日かあとの朝、神湊からのフェリーで、あの音をもう一度聞いた。
後ろの席の観光客が、スマホで流していたのだ。
エンジンの響きの中でも、十一秒目は分かった。
「これ、タタリサマ」
「やめてよ、いまから行くとに」
古賀は窓の外の、灰色の海に目をやる。
三日前から、様子が変わった。
誰かが、店の投稿の写真を勝手に使ったのだ。
黒板のおすすめと、のれんが写った一枚。
そこに一行が添えてあった。
「この店の裏でも鳴るらしい。店員も聞いとる」
その日から、店の投稿には「聞きました」が届きはじめた。
地図アプリの口コミにも、星一つで同じ言葉が並ぶ。
料理のことは、誰も書いていない。
おととい、昼の便で若い二人連れが来た。
あかもく丼を頼むと、男のほうが女将に声をかける。
「裏で鳴るって、ここですよね。夜、ちょっと録らせてもらえません？」
「うちは食堂です」
女将はそれだけ言って、湯呑みを置いた。
二人は食べ終わると、表の通りから店の脇の路地をのぞいて、写真を撮っていった。
その夜のうちに、写真は上がっている。
勝手口の鉄の扉と、丸いドアノブ。
「ここ」とだけ書いてあった。
女将は、健吾のスマホを見ようともしなかった。
「返事はせんでよか。なんも書きなさんな」
「でも、店の名前まで出とるとよ」
「出とってもよか」
女将は、ふきんを絞る手を止めない。
「沖ノ島で見たもんも聞いたもんも、よそでは言わん。島のもんは、そげんしてきたと」
沖ノ島のことを、島の年寄りはお言わず様と呼ぶ。
あの島で見たこと、聞いたことは、外で口にしない。
一木一草一石も、持ち出さない。
女将の亡くなった夫は漁師で、沖ノ島の近くでは、海に浮いた枝一本も拾わなかったそうだ。
「タタリサマやら、そげな名前の神さまはおらん」
そう言うと、女将は台所へ引っこんだ。
古賀は一度だけ、女将に連れられて沖津宮遙拝所へ行った。
島の北側の、海に向いた小さな社だ。
空気の澄んだ日には、四十九キロ先の沖ノ島が見えるという。
その日は空が白くて、水平線しかなかった。
女将は黙って、海に頭を下げる。
古賀も横で、同じようにした。
「見えん日のほうが多かとよ」
帰り道で、女将はそう言って笑った。
前は、五月の大祭の日だけ、男の人が抽選で上陸できたらしい。
何年か前から、それもなくなった。
いまは神職さんが一人、十日ほどで交代しながら島に詰めている。
一般の人は、誰も渡れない。
渡れない島を、島の人は北の浜から拝む。
その土曜の夜、最後の客は八時半に帰った。
網の手入れを終えた漁師の二人連れで、焼酎のお湯割りを三杯ずつ空けていった。
店のテレビが、明日の玄界灘の波の高さを伝えている。
九時になると、女将が前掛けを外す。
「腰が痛かけん、先に上がるよ。裏、ちゃんと閉めときいね」
女将が表の引き戸から出ていくと、店の中には古賀と健吾だけが残る。
古賀は台所で、鍋と皿を洗っていた。
健吾はカウンターの端に座って、ふきんを畳みながらスマホを見ている。
健吾には、届いた返信を声に出して読む癖がある。
「また来とる。聞きました、聞きました、タタリサマこわい、聞きました」
「読まんでいいって」
古賀は蛇口をひねって、寸胴に水を張った。
九時十二分。
足もとの床を伝って、ずうん、と来た。
棚のコップが触れ合って、小さく鳴る。
寸胴の水に、丸い輪が三つ広がった。
古賀は蛇口に手をかけたまま、動けなかった。
なんね、いまの。
音は一度きりで、あとは冷蔵庫のうなりだけになる。
雷か、と思った。
でも八時半に漁師を表まで送ったとき、空には星が出ていた。
本土の工事の発破にしては、時間が遅すぎる。
大島の砲台跡には、もう大砲なんか残っていない。
古賀は頭の中で、ひとつずつ消していく。
「いま、鳴ったよね」
健吾が顔を上げた。
その手の中で、スマホが震えている。
画面をのぞいた健吾の口が、半分開いたまま止まった。
「あの人。最初に上げた人が、いま投稿した」
健吾が、画面をこちらへ向ける。
一行だけの投稿だった。
「いま鳴った」
その下に、「聞きました」が次々と積み上がっていく。
そのとき、奥で音がした。
カチャ。
勝手口のドアノブが、半分だけ回って戻る音だった。
古賀は手を拭きながら、台所の突き当たりを見る。
鉄の扉は、閉まったままだ。
押しボタンは、まだ押していない。
女将さんが、何か取りに戻ったのか。
でも女将なら、表の引き戸から入ってくる。
さっきの漁師が、酔って裏へ回ったのかもしれない。
戸締まりを任されたのは、古賀だった。
見に行かないわけにはいかない。
古賀はドアノブを握って、扉を押し開けた。
路地には、誰もいなかった。
ボンベとビールケースが、街灯の届かない暗がりに並んでいるだけだ。
路地の先の家々も、もう窓の灯りを落としている。
冷えた風が、足首のあたりを抜けて台所へ入っていった。
海藻の匂いと、船の重油の匂いがする。
閉める前に、外側のノブにも触れてみた。
指先が、濡れて冷たい。
こすり合わせると、塩のようにざらついた。
古賀は扉を閉めて、内側のボタンを押しこんだ。
ぷちん、と小さな手応えがある。
これで、外からは回らない。
「誰かおった？」
「おらん」
「風やろ。北風、強うなっとるもん」
健吾の声は、少しだけ早口になっていた。
古賀は洗い場に戻った。
指先のざらつきが、なかなか取れない。
古賀はエプロンのポケットから、自分のスマホを出した。
女将の番号を呼ぶ。
呼び出し音が八回鳴って、留守番電話に切り替わった。
腰が痛いと言っていたし、もう寝ているのかもしれない。
何を吹きこめばいいのか分からず、古賀は黙って切った。
いたずらだ、と古賀は考えた。
最初に音を上げた誰かが、いま、この島にいる。
店の灯りが見える場所から、こっちの様子をうかがっている。
扉を鳴らしたのも、その誰かだと思いたかった。
それなら、床を伝ってきたあの音は何なのか。
古賀は表の窓から、港を見た。
防波堤の先で、小さな灯りがひとつ、ちらちらしている。
漁船の灯りか、灯台か、ここからでは見分けがつかない。
「古賀さん、書いたほうがよくない？」
健吾が、スマホを持ち上げてみせる。
「聞きましたって、店から一回だけ」
「女将さんが、書くなって言いよったやろ」
「でも、書かんと来るって」
「来るって、何が」
健吾は答えなかった。
九時四十分。
古賀は拭いた鍋を、棚に戻していた。
健吾は返信を、また小声で読んでいる。
「タタリサマ、二回目くるかな、聞きました」
読み終わらないうちに、二度目が来た。
さっきより重い。
棚のコップだけでなく、冷蔵ケースのガラスまでが低く鳴った。
胸の骨に、音がじかに当たってくる。
カチャ、カチャ、カチャ。
奥で、ドアノブが三度鳴った。
少し間をおいて、また三度。
今度は、古賀は動かなかった。
動けなかった、と言ったほうが近い。
目はノブより先に、扉の上の小窓へ向いた。
すりガラスは、外の暗さをそのまま映している。
人の形は、そこにはない。
振り向くと、健吾の指が画面の上で動いていた。
「やめり」
古賀が言い終わる前に、送信の音が鳴った。
店のアカウントから、「聞きました」が一件。
ドアノブの音が、止んだ。
冷蔵庫のうなりが戻ってくる。
「ほら、止まった」
健吾は笑おうとして、うまくいかずに唇をなめた。
すぐに、返信がひとつついた。
最初に音を上げた、あのアカウントからだ。
「どこで聞いた？」
健吾の親指が、また動きかける。
大島の、と打ったところで、古賀はカウンター越しに手を伸ばし、画面に手のひらをかぶせた。
「書かんで」
健吾は黙って、スマホをカウンターに伏せた。
伏せたスマホが、カウンターの上で何度も震える。
古賀は勝手口まで行った。
押しボタンが、手前に飛び出している。
さっき、たしかに押しこんだ。
ぷちん、という手応えも指が覚えている。
押し方が浅かったのか。
古賀は親指で、今度は奥まで強く押しこんだ。
洗い場に戻りながら、古賀は数えてみる。
一度目の前に、健吾はあの名前を読み上げた。
二度目の前も、そうだった。
偶然だ、と思う。
返信の半分に、あの名前が入っている。
読めば、口に出るのは当たり前だ。
それでも、言わずにはいられなかった。
「その名前、もう口に出さんで」
健吾は、こくりとうなずいた。
ネットは、言えと言う。
島は、言うなと言う。
古賀は、どちらの側にも立てずにいた。
本土から船で通って、まだ三年。
島の決まりは、女将の背中を見て覚えただけだ。
十時を過ぎた。
洗い物は、もう終わっている。
それでも、二階へ上がる気にはなれなかった。
階段は、勝手口のすぐ横にある。
上がるには、この扉に背を向けるしかない。
本土へ帰る船は、とうに出てしまった。
女将の家までは歩いて五分だけれど、表から出ても、店の脇の路地の口を通ることになる。
古賀は、勝手口の前に立っていた。
伏せていたスマホを、健吾がまた握っている。
カウンター越しでは落ち着かないのか、台所に入ってきた。
古賀の斜め後ろに立つ。
「古賀さん。あの人、また上げとる」
「読まんでいい」
「十五秒の、音だけのやつ。題が」
健吾は、画面の文字をそのまま読みかけた。
「タタリ」
古賀が振り向くより早く、三度目が来た。
今度は、床の下からではない。
目の前の鉄の扉が、ずうん、と鳴った。
触れてもいない頬にまで、震えが伝わってくる。
そして、ドアノブが回りはじめた。
内側のノブだった。
古賀の側の、押しボタンのついたほうが、ゆっくり右へ回っていく。
そこに、誰の手もない。
ぷつん、と音がして、ボタンが手前へ飛び出した。
声が出かけて、古賀は奥歯を噛んだ。
外のノブは、ボタンを押しこめばびくともしない。
ボタンが飛び出すのは、内側のノブが回ったときだけだ。
二度目のとき、古賀は小窓しか見ていなかった。
あのあと、ボタンは飛び出していた。
押し方のせいじゃない。
あのときも、こちら側から回されていたのだ。
一度目に扉を開けたとき、足首を抜けていった冷たい風を、古賀は思い出していた。
扉が、外へ向かって押された。
細い隙間から、路地の冷えた空気が入ってくる。
海藻と、重油の匂い。
出ていこうとしている、と古賀は思った。
入ろうとしていたのは、最初の一回だけだ。
そのあとはずっと、ここから出たがっていた。
本土へなのか、画面の向こうへなのか、それは分からない。
古賀は、左手でドアノブをつかんだ。
回ろうとする力が、手のひらの中でねじれる。
腕に力をこめて手前へ引くと、隙間が閉じた。
背中で、健吾が息を吸う音がした。
続きを、読み上げようとしている。
古賀は振り向かずに、空いた右手を後ろへ伸ばした。
指先が、健吾の唇に触れる。
そのまま手のひらで、口をふさいだ。
右の手のひらに、健吾の息が湿って当たる。
左手の中では、ノブがまだ小さく回ろうとしていた。
古賀は、何も言わない。
親指で、飛び出したボタンを探りあてる。
そして、奥までゆっくり押しこんだ。
題材にした資料
海の先に浮かぶ御神体 福岡県宗像市の沖合、九州本土から約六十キロの玄界灘に沖ノ島が浮かぶ。周囲約四キロの小島。島全体が宗像大社沖津宮の境内で…
同じ地域の怪談
木曜の夜は、日付が変わってから寝る。由紀の勤め先はホームセンターで、土日に出るかわりに金曜が休みだ。風呂から上がって、東区のアパートで布団に…
コメント