木曜の夜は、日付が変わってから寝る。
由紀の勤め先はホームセンターで、土日に出るかわりに金曜が休みだ。
風呂から上がって、東区のアパートで布団に入る。
携帯にイヤホンをさして、一時を待つ。
一時ちょうどに、甥の配信が始まる。
甥の湊は、宮若の実家から福岡の大学に通っている。
二年生の春から、夜中に声だけの配信を始めた。
題は「一時の噂ばなし」。
ネットに転がっている古い噂をひとつ読んで、湊があれこれしゃべる。
聞いているのは、多い夜で七、八人だ。
コメントを書くのは、そのうち半分くらいだ。
頼んできたのは、弟の隆だった。
「あいつ、夜中に何かしゃべりよるらしい」
「姉ちゃん、たまに聞いてやってくれん？俺が聞きよるってバレたら、すぐやめるけん」
隆は粕屋の倉庫で、夜中の一時半まで仕分けをしている。
仕事が終わると、久山を抜けて犬鳴峠を越える。
新しいほうのトンネルをくぐって、宮若の家に着くのは二時半ごろだ。
湊の配信が終わるころ、隆はちょうど峠にさしかかる。
犬鳴の話になった最初の木曜、湊はちょっと得意げだった。
「今日は犬鳴村です、地元なんで」
由紀は、暗い天井に向かって笑った。
地元といっても、実家から峠までは車で二十分かかる。
由紀が子どものころ、あのあたりはまだ若宮町と言った。
湊は、よく聞く噂から読んでいった。
峠の先に、地図にない村がある。
入口には、「この先、日本国憲法は通用しません」の看板。
近づくと、携帯が圏外になる。
入った者は、それきりだ。
「って、昔の掲示板で広まった話で、全部ネットの中の話です」
湊はそこで、声の調子を変えた。
「犬鳴っていう村は、本当にあったんです」
江戸のころ、福岡藩の言いつけで、足軽の家が何軒か移り住んだ。
藩の山の番をするためだったらしい。
明治に入って、まわりの村と一緒になった。
そのあと犬鳴ダムができて、集落のほとんどは湖の底に沈んだ。
「今は住んどる人はおらんで、ダム湖には司書の湖って名前がついとります」
「だけん、憲法が通じん村とかは作り話です」
「住んどった人たちを、そんなふうに言うのはやめましょう」
由紀は、布団の中でうなずいた。
湊は、こういうところがちゃんとしている。
旧犬鳴トンネルの話にも、湊は触れた。
新しいトンネルができてから、古いほうは使われなくなった。
今は入口を、コンクリートのブロックで塞いである。
そこへ向かう旧道にも柵があって、久山側の入口にはカメラがついている。
「行ったらいかんですよ、勝手に入ったら通報されますけん、ほんとに」
コメント欄に、「はーい」と「笑」が並んだ。
「最後に、あんまり知られてないやつを一個」
湊が開いたのは、古い掲示板の書き込みを集めたまとめのページだった。
読み上げる声が、少しだけ低い。
旧トンネルの奥では、天井から水が落ちる音がする。
その音にまじって、家族の声で名前を呼ばれる。
返事をしたら、
「ここで切れとるんですよ、この書き込み」
湊は笑った。
「続きがないんです、返事したらどうなるか、どこにも書いてない」
由紀の手が、掛け布団の上で止まった。
その文を、由紀は知っている。
打っているところを、すぐ横で見ていた。
隆が中学二年で、由紀が高校二年の秋だ。
居間のパソコンは、家族で一台きりだった。
母の帰りが遅い日は、由紀が晩ごはんを作る。
その夜も、台所から居間へ声を投げた。
「たかし、ごはんできたよ」
「今行く」
隆は返事だけして、まだキーボードを叩いていた。
由紀は居間まで行って、横から画面をのぞきこんだ。
最後の一行は、「返事をしたら、」のまま。
「続きは？」
由紀が聞くと、隆は送信を押した。
「続きは、誰かが勝手に書くけん」
そう言って、隆は先に台所へ行った。
その晩がカレーだったことまで、由紀は覚えている。
中学生のいたずらが、まだネットの中に残っている、と由紀は思う。
配信の湊は、笑いながら続けた。
「誰か、続き知っとる人おったら書いて」
コメントが、ぽつぽつと流れる。
「連れていかれる」
「返事したほうが消える」
「呼んだ家族のほうが帰ってこん」
その下に、見たことのない名前が出た。
しずく、とだけある。
アイコンは、灰色の丸のままだ。
「今は、ブロックの上の穴から呼ぶよ」
「穴？」
湊の声が、半分笑ったまま裏返る。
「穴とか、あったっけ、ブロックの上？」
しずくの書き込みは、その一つきりだった。
由紀はイヤホンを押さえて、天井の暗がりをにらむ。
隆が書いたとき、ブロックの話は一行もなかった。
弟の書きかけの一行に、知らない誰かが、今の形を足している。
配信が終わってから、由紀は隆にメッセージを送った。
「あんたが昔書いたやつ、湊が読みよったよ、犬鳴の」
返事は、二時四十分に来た。
家に着いたらしい。
「何の話？」
「居間のパソコンで書いたやつ、返事をしたら、で終わっとるやつ」
しばらくして、笑った顔の絵文字がひとつ届いた。
「そんなん書いたかね、全然覚えとらん」
由紀は携帯を伏せて、目をつむる。
次の木曜も、湊は犬鳴の話をした。
先週の配信の一部が切り抜かれて、あちこちに回ったらしい。
聞いている人は、四十人を超えている。
「先週の穴の話、調べたけど、よう分からんかった」
湊はそう言って、別の噂を読み始めた。
由紀は聞きながら、同じまとめのページを開いた。
隆の書き込みの日付は、隆が中二だった年の秋だ。
一時半を過ぎたころ、湊の声の後ろで、ぽた、と音がした。
由紀は最初、自分の部屋の音かと思った。
イヤホンを片方外す。
部屋は暗く、冷蔵庫が低くうなっているだけだ。
音は、イヤホンの中にある。
ぽつん。
少しあいて、もう一度、ぽつん。
「なんか、水の音せん？」
湊より先に気づいたのは、コメントのほうだった。
湊が、しゃべるのをやめる。
椅子のきしむ音がして、足音が遠ざかった。
「台所見てきた、流しもからからやった」
戻ってきた湊は、窓を開けたらしい。
カーテンレールのこすれる音が、すぐ耳元でした。
湊の部屋は、もとは由紀の部屋だ。
窓は、家の裏の用水路に向いている。
その向こうには、稲刈りの済んだ田んぼが続く。
虫の声が、どっと流れこんできた。
「上手やねえ」
虫の声の下から、やわらかい声がした。
小さい子をほめるときの、年寄りの声だ。
男か女かは、由紀の耳では聞き分けられないまま。
「え、誰」
湊が小さく言う。
「誰かおる、用水路のとこ」
「上手、上手」
声は、用水路のほうから、もう一度した。
マイクに、湊の荒い息が当たる。
窓から顔を出したのか、風の音がざらりと混じった。
「おらん、誰もおらん、水もほとんど流れとらん」
稲刈りが済んで、用水路の水は落としてある。
その暗い底に向かって、誰が何をほめているのか。
由紀は、布団の中で膝を抱えた。
そのとき、もうひとつ声が入る。
「みなと」
かすれた、男の子の声だった。
声変わりの途中で、高いところと低いところが割れている。
由紀の背中が、すっと冷えた。
その声を、由紀は知っている。
中学のころの、隆の声だ。
窓の閉まる音がした。
鍵をかける音が、二度続く。
「ごめん、今日はここまで」
湊の声の端が、震えている。
配信が切れる直前、コメント欄に一行だけ増えた。
書いたのは、しずくだ。
「上手やね」
次の日の昼、由紀は湊に電話をかけた。
「あれ、家のビデオから取ったんやないと？お父さんの、子どものころの」
実家の押し入れには、父の撮ったビデオテープが段ボールに一箱ある。
中学のころの隆の声なら、いくらでも入っている。
「そんなんせんよ、テープ見る機械も、うちにはもうないし」
湊の声は、まだ硬い。
「おばちゃん、あれ、親父の声なん？」
由紀は、すぐには答えられなかった。
誰かのいたずらだと、由紀は考えることにした。
しずくは、昔の書き込みを読んだ誰かだ。
声は、よそで拾ったものを、窓の外で流しているだけだ。
地元の同級生なら、隆の声も知っている。
そう並べてみても、ひとつだけ収まりが悪い。
中学のころの隆の声を、今、誰が持っているのか。
隆にも電話で話した。
遅番明けの隆は、電話の向こうで大きなあくびをした。
「狸に化かされたっちゃない？山やけん、狸ぐらいおるやろ」
笑い声が、少し遅れて聞こえる。
「あんたの声やったとよ、中学のころの」
「はいはい、湊にも、ほどほどにせえって言うといて」
湊は、配信をやめなかった。
聞いている人は、八十人を超えた。
「次で完結編にするけん、おばちゃんも聞いとって」
やめなさい、と言いかけて、由紀は飲みこんだ。
言えば、湊は意地になる。
隆の子だ。
それなら、横で聞いているほうがいい。
何かあれば、すぐ隆に電話もできる。
三回目の木曜は、風のない夜だった。
由紀は布団に入らずに、台所のテーブルに携帯を立てた。
イヤホンは、片方だけ。
湊は、最初から声が小さかった。
「今日は、返事をしたら、の続きを考える回です」
コメントが、次々と流れていく。
しずくの名前を、由紀は目で探した。
二時を回っても、何も起きなかった。
湊は、コメントの続きを一つずつ読み上げている。
連れていかれる、消える、入れ替わる。
読むたびに、湊の声が平らになっていく。
二時十三分。
画面の時計を見たのは、水の音が聞こえたからだ。
先週より、近い。
湊が、しゃべるのをやめる。
窓は閉めてある、と始まる前に言っていた。
ぽつん。
少しあいて、ぽつん。
それから、声がした。
「たかし、ごはんできたよ」
由紀は、自分の口を手でふさいでいた。
手のひらの中で、唇はちゃんと閉じている。
それでも、それは由紀の声だった。
十六か十七の、台所から居間へ投げた声。
語尾を少し上げる癖まで、そのままだ。
コメントが止まった。
湊も、何も言わない。
息の音だけが、マイクに当たっている。
その息の向こうで、別の声が答えた。
「今行く」
大人の男の声だった。
少しこもって、狭いところで響いている。
隆の声だ。
四十を過ぎた、今の隆の声だった。
「たかしって誰」
コメントの誰かが書いた。
湊が、かすれた声で言う。
「親父の名前」
その下に、しずくの名前が一行だけ流れた。
「上手に呼べたね」
携帯が震えた。
画面に、隆、と出ている。
二時十五分。
由紀が出ると、配信の音が通話に切りかわった。
「姉ちゃん、今、呼んだやろ」
車の走る音がする。
ハンズフリーの、少し遠い声だ。
「エアコンの吹き出し口から、姉ちゃんの声がした」
「ごはんできたよ、って」
「呼んどらんよ、うち、福岡の部屋におるよ」
「分かっとる、分かっとるけど、今行く、って言うてしもうた」
隆の笑い声が、途中でかすれた。
今どこ、と由紀は聞いた。
「新トンネル抜けたとこ、今から宮若に下りる」
トンネルの手前で、旧道の入口の柵を過ぎたという。
「柵の先の路肩に、狸が死んどった、腹出して」
「狸」
「俺、こないだ言うたやろ、狸に化かされたっちゃないかって」
「化かす方が、死んどったわ」
今度は、隆の声が少しだけ笑った。
由紀は、笑えずにいた。
「下りはカーブの多かけん、いったん切るよ、家着いたらまた」
「隆」
由紀は、弟の名前を呼んだ。
呼んでから、はっとして口を押さえた。
家族の声で、名前を呼ばれる。
「何ね」
「何でもない、気をつけて」
通話が切れたのは、二時十八分だった。
配信に戻ると、もう終わっていた。
湊からのメッセージが、二つ来ている。
「ごめん、切った」
「親父から何か来た？」
隆との電話のことを、由紀は短く打つ。
狸のことは、打ちかけて消した。
二時半に、由紀は隆に電話をかけた。
呼び出し音が長く続いて、留守番電話の声に変わる。
運転中だからだ、と由紀は自分に言い聞かせる。
もう一度かけて、同じ声を聞いた。
窓の外を、新聞配達のバイクが一台通っていく。
二時四十一分。
湊から、短いメッセージが来た。
「帰ってきた」
「車から降りて、普通に歩きよる」
由紀は、テーブルに額をつけた。
冷蔵庫のうなる音が、急に耳につく。
金曜の朝、由紀は車で宮若へ向かった。
県道を久山から上って、犬鳴峠を越える。
新トンネルの手前で、道の脇に旧道の入口の柵が見えた。
カメラと、勝手に入れば通報する、という意味の看板。
柵の先の路肩には、落ち葉が溜まっているだけだ。
朝のうちに、道路の人が片づけたんやろう、と由紀は思う。
速度は落とさずに、そのまま長いトンネルに入った。
実家の台所で、三人で湊のノートパソコンをのぞいた。
隆は、目の下が黒ずんでいる。
最初に開いたのは、隆の車のドライブレコーダーの記録だ。
峠のあたりは、二時十二分からの一本に入っている。
ライトの中を、県道が上っていく。
道の脇の暗がりに、旧道の柵が白く浮かんで、すぐ後ろへ流れる。
その先の路肩に、灰色のかたまりが横たわっていた。
狸だった。
腹を上にして、前足を胸の前で折りたたんでいる。
車は止まらずに、その横を過ぎた。
そのすぐあと、車の中の音が変わった。
エアコンの吹き出し口のあたりから、細い声がする。
「たかし、ごはんできたよ」
運転席の隆が、「今行く」と答えた。
迷いのない、昔のままの返事だった。
そのあと隆は「え」と言い、車はそのまま新トンネルに入る。
抜けたところで、由紀に電話をかけている。
「ここまでは覚えとる」
隆は、画面から目をそらした。
「なんで、今行く、て言うたんか分からん、口が勝手に言うた」
由紀は次に、湊の配信のアーカイブを開いた。
二時十三分、ぽつん、と水の音。
高校生の由紀の声が、隆を呼ぶ。
大人の隆が、今行く、と答える。
車の中の声が、この家の、湊の部屋のマイクに入っている。
峠から実家までは、車で二十分の道のりだ。
由紀の携帯の着信履歴にも、隆の名前がある。
二時十五分、三分十二秒。
三つの記録が、二時十三分のあたりで重なっている。
「書いたの、思い出した」
隆が、ぽつりと言った。
「姉ちゃんに呼ばれて、送って、カレー食べた」
「続き、何て書くつもりやったと」
隆は、しばらく黙っていた。
台所の窓の外で、用水路の水が細く流れている。
「それが、出てこん」
湊は、配信をやめると言った。
アーカイブも消す、と言いかけて、由紀の顔を見る。
「おばちゃん、どうする」
由紀は、三つの記録を自分の携帯にそろえてから、うなずいた。
コメント欄の「上手に呼べたね」の横には、しずくの名前のかわりに、退会したユーザー、とだけ出ている。
帰りも、由紀は峠を越えた。
柵のそばの路肩は、朝と同じだった。
狸がいたのは、記録の中だけだ。
アパートに着いてから、アーカイブをもう一度だけ再生した。
湊の「親父の名前」のあとに、水の音が続く。
ぽつん。
ぽつん。
三つ目の途中で、配信は切れている。
まとめのページの隆の書き込みは、今も「返事をしたら、」で止まっている。
返事は、もうした。
その先は、まだ白いままだ。
題材にした資料
福岡県宮若市と久山町の境、山あいの谷に、かつて犬鳴トンネルと呼ばれた一本の隧道がひっそりと口を開けている。全長はおよそ八百メートルあまり。地…
同じ地域の怪談
土曜の夜、九時を過ぎると、大島港の前は暗くなる。渡船ターミナルも、もう明かりを落とした。最終便は、とっくに神湊へ着いている。港の前の食堂「と…
コメント