旧伊勢神トンネル、空けておく後ろの席

毎年、十月の三日に稲武へ行く。
佳代の母親の命日で、墓が稲武の寺にある。
豊田の家から国道を上がって、伊勢神の峠を越えていく。
片道で、一時間と少しの道のりだ。

佳代は稲武の生まれで、わしは豊田の町の生まれだ。
わしは八十で、佳代は三つ下になる。
所帯を持って、もう五十何年たつ。
息子は一人きりで、名古屋で家を持った。
年に一度の墓参りは、二人で行くと決めてある。

わしは、出るのが早い。
トラックに四十年乗ったせいで、三時には目が開いてしまう。
この国道も、何百回走ったか分からん。
佳代は毎年、暗いうちから起こされると文句を言う。
言いながら、四時前にはちゃんと支度を済ませている。

その朝も、四時十分に家を出た。
佳代は助手席で、魔法瓶を膝に抱えている。
後ろの座席の右側には、新聞紙でくるんだ小菊を寝かせてあった。
前の日に、佳代が庭で切ったものだ。
車は白い軽で、何年か前に息子が選んでくれた。

足助の町を抜けるころ、佳代が口を開いた。
「今年は、旧道で行かん？」
「旧道って、伊勢神のか」
「ほうだよ。あの石のトンネル」
わしは、黙ってハンドルを握り直す。

伊勢神の峠には、いま通れるトンネルが二本ある。
みんなが走るのは、国道の長いほうだ。
千二百メートルあまりあって、大型同士だと壁を擦りそうになる。
古いほうは、その上の山の中を抜けている。
百年以上前にできた、石のトンネルだ。
今年の春には、北側に掘っていた三本目が向こうまで抜けたと、新聞に出た。
そっちは工事の最中で、まだ誰も通れん。

旧道のトンネルは、若い者のあいだで、出るの何のと噂になっとるらしい。
息子が高校のころ、そんな話を家でしていた。
わしは、ああいう話は好かん。

旧道を通ったのは、一度きりだ。
五十年あまり前の秋、佳代を稲武の親元へ送っていった晩だ。
嫁にくださいと、頭を下げに行く晩でもあった。
あのころは、国道のトンネルを通るのに金が要った。
その金が、わしには惜しくてな。
買ったばかりの中古の軽で、灯りのひとつもない旧道を上った。
トンネルの中は砂利道で、ライトの届く先しか見えん。
石が車の腹を叩く音だけが、ずっと続いていた。

稲武の家では、佳代の親父さんが黙って酒を出してくれた。
あの晩のことで覚えているのは、それと、トンネルの音くらいだ。

「新しいのが開いたら、もう峠の上には行かんようになるでね」
佳代は、窓の外の暗い山を見ながら言った。
言われてみれば、そのとおりだ。

国道のトンネルの手前で、道が少し広くなっている所がある。
昔の料金所の名残だと、トラック仲間に聞いた。
道沿いの店は昼前からで、窓はまだ真っ暗だ。
晴れた昼なら、その窓から名古屋のほうまで見えるそうだ。
わしは、広い所の端に車を寄せた。
旧道へ入る前に、タイヤを見ておきたい。

エンジンはかけたまま、外へ出てドアを閉める。
山の空気が、首筋に冷たい。
右の前、右の後ろと、靴の先で一本ずつ蹴っていく。
四十年の癖だ。
後ろを回って、左の後輪の前でかがんだ。

車の中から、話し声がした。
佳代の声と、もう一つ、低い男の声だ。
何を言っているのかまでは、聞き取れん。
佳代の声は、わしと話すときより若い。
佳代が笑った。
男の声も、短く笑った。
ラジオなら、家を出る前に消してある。

わしは、助手席のドアを開けた。
中には、佳代が一人で座っている。
魔法瓶を抱えたまま、こっちを見上げた。
「なに」
「誰としゃべっとった」
「誰とも。しゃべっとらんよ」

ドアを閉めて、左の後輪の前へ戻った。
かがんだとたん、ガラスの向こうで、また声がする。
さっきより、少しはっきりしている。
佳代が、相づちを打っているのが分かった。
今度は、左の後ろのドアを開けた。
後ろの座席には、新聞紙にくるんだ小菊が寝ているだけだ。
声は、ぴたりと止んでいる。
佳代は前を向いたまま、魔法瓶の蓋をきつく締め直した。

わしは何も聞かずに、運転席へ戻った。
聞いたところで、同じ返事が来るだけだ。

国道のトンネルの口の手前で、左へ折れる。
時計は、五時を十分ほど回っていた。
旧道は、そこから山へ上っていく。
折れてすぐ、車の尻が沈んだ。
後ろで、新聞紙がかさりと鳴る。
人を一人、後ろに乗せたときの沈み方だ。
ライトの先が持ち上がって、杉の幹の高い所ばかり照らしている。
荷を積んで四十年走った体だから、積んだ重さは尻で分かる。

坂のせいにした。
旧道の上りは、きつい。
窓のすき間から、杉の匂いが入ってくる。
道の縁には、ガードレールの代わりに角ばったコンクリートの塊が並ぶ。
灯りのつかない古い電灯の柱が、ところどころに立っていた。
脇へ分かれる細い道は、車止めと岩でふさいである。
そっちへは、誰も入らん。
石を積んだ古い擁壁の脇を、車はのろのろと上っていく。

「あの晩も、ここを上ったねえ」
佳代が、前を向いたまま言った。
「ノブさんが後ろで、ずっと黙っとって」
「ノブさん」
「おったがね。後ろに」

そう言われると、あの晩も後ろが重かった気がする。
誰かが乗っていた覚えも、今になって戻ってくる。
顔だけは、どうやっても出てこん。
「お前のとこの、従兄弟だったか」
「何言っとるの。お父さんの会社の人だら」
「わしの会社に、ノブなんておらんかったぞ」
佳代は、口を少し開けたまま黙った。

しばらくして、小さい声が返ってくる。
「ほんなら、あれは誰だったの」
「お前が乗せたんだら」
「お父さんの知り合いだと思っとった」
「足助あたりで乗せたんだったか」
「乗せとらんよ。最初から、後ろにおったがね」
五十何年のあいだ、二人とも、相手の知り合いだと思いこんでいた。
あの晩、稲武の家に着いたとき、後ろの座席はもう空だった。
どこで降りたのかは、二人とも覚えておらん。

坂を上りきると、トンネルの口が見えた。
空の端が、少しだけ灰色になりかけている。
御影石を積んだ入口の上に、「伊世賀美」と右から彫ってある。
佳代が、小さく読んだ。
「いせがみ」

入口の脇には、看板がいくつも立っていた。
対向車注意、それに高さ二・二メートルまでの制限。
落書き禁止の札もあって、カメラが付いている。
夜中に面白半分で来て、壁を汚していく者がおったらしい。
中は、天井に灯りが間を空けて並んでいる。
路面も、今は舗装されていた。
あの晩とは、別の穴みたいだ。
「明るなったねえ」
佳代が、天井を見上げて言う。

入口の手前で速度を落として、奥から対向車の灯りが来んのを確かめる。
あの晩も、ここでこうして奥をのぞいた気がする。
幅は、車一台ぶんきりだ。
中ですれ違うことは、できん。
ここまで来たら、前へ抜けるのがいちばん早い。
わしは、ゆっくりアクセルを踏んだ。

中へ入ると、空気が変わった。
窓を閉めていても、足元から冷えが上がってくる。
石の目地から水が染みて、壁が黒く光っている。
タイヤの音が、前からも後ろからも返ってきた。
佳代は、壁のほうへ顔を向けている。
途中で、幅がひと回り広くなる所がある。
そこを過ぎたあたりで、運転席の背中が押された。

後ろから、誰かが身を乗り出したときの押され方だ。
背もたれ越しに、丸い膝か肩が当たっている。
前を見ようとして、乗り出している。
そういう重さだった。

佳代の両手は、魔法瓶を抱えて膝の上にある。
横で、佳代の息が細く続いている。
わしは、ルームミラーから目をそらした。
見て、何もおらんかったら困る。
何かおっても、やっぱり困る。
出口の向こうに、白んだ空が見えてきた。

トンネルを抜けたとたん、背中の重さがすっと引いた。
長い息が、勝手に口から出る。
車は、ゆっくり下りにかかる。
この峠は、どっちから来ても曲がりと坂ばかりだ。
空はもう、山の端のほうから明るい。
佳代は黙って、窓の外ばかり見ていた。

旧道が国道へ戻る手前で、車を止めた。
山の国道は、曲がりの先が見えにくい。
右を見る。
左を見る。
何も来ん。
アクセルへ足を移した、そのときだ。

右の肩を、後ろからつかまれた。
指が、鎖骨の上に食いこむ。
ぐっと、後ろへ引き戻される。
わしの右足は、勝手にブレーキを踏みこんでいた。

鼻先を、タンクローリーが下っていった。
後ろの黒い札の、黄色い「危」の字だけが目に残る。
音は、通り過ぎたあとから追いかけてくる。
風で、車が横に揺さぶられた。
あのまま出ていたら、まともに横から当たっていた。

肩の指は、いつの間にか離れている。
鎖骨の上に、つかまれた形の痛みだけがある。
佳代の手は、魔法瓶を抱えたままだ。
助手席から手を伸ばしても、右の肩を後ろへは引けん。

佳代が、ゆっくり後ろを振り向いた。
わしの真後ろの席に向かって、言う。
「よかったねえ」
わしは、すぐには口がきけん。
誰に言った、と聞きかけて、やめた。
「何が、よかった」
「ぶつからんで、よかったねって」
佳代は前に向き直って、そう言った。
目だけが、まだ少し後ろのほうを気にしている。
わしはそこで、はじめてルームミラーを見た。
映っとるのは、後ろの窓と、誰もおらん席の背もたれだけだ。

国道へ出て、稲武へ下りながら、わしは理屈を並べた。
ローリーの音を、耳より先に体が拾っていたのだと思う。
恵那山のトンネルは危ない荷を通さんから、ローリーはこの峠へ回ってくる。
それくらいは、よく知っている。
肩の痛みは、前から悪い五十肩のせいにした。
車の尻が沈んだのは、坂のせい。
背中を押されたのは、冷えでこわばった体のせい。
理屈は、いくらでも並べられた。

ただ、別の並べ方もできてしまう。
後ろのあれは、沈んで、身を乗り出して、わしより先に道を見ていた。
それで、肩をつかんだ。
そう並べると、全部がきれいに通ってしまう。
わしは、そっちの並べ方を頭から追い出した。

それでも、置き場のないものが二つ残る。
音が、ローリーのあとから来たこと。
それと、ノブさんのことだ。

寺へ向かう途中で、ひとつ思い出した。
あの晩も、峠を下りる手前で一度、わしは急にブレーキを踏んでいる。
前からは、何も来ておらんかった。
佳代が驚いて、わしの袖をつかんだ。
後ろの座席は、ずっと黙ったままだった。

稲武の寺に着いたのは、六時の少し前だ。
山の上から、日が差してきた。
右の後ろのドアを開けて、小菊を取ろうとした。
新聞紙が、平たくつぶれている。
小菊の首が、何本も横に折れていた。
人が一人、上に座ったあとの形だ。
佳代はそれを見て、黙って花の向きを揃えた。

墓を洗って、折れた花もそのまま供えた。
線香を立てて、手を合わせる。
佳代は、いつもより長く目をつぶっていた。
その横で、わしは右の肩をさすっている。
帰りは、国道の長いトンネルを通った。
旧道の入口の前を過ぎるとき、佳代はそっちを見もせん。

家に着いたのは、八時過ぎだ。
その晩、佳代はいつもどおり九時に寝た。
わしは、右の肩に湿布を貼ってから横になった。

それから、一週間になる。
暮らしは、前と同じだ。
わしは三時に目が開いて、佳代は五時に起きて味噌汁を作る。
朝飯のあとは、二人で矢作川の土手を歩く。
昼は、テレビを見て過ごす。
火曜と金曜には、町のスーパーへ買い物に行く。
佳代の膝の具合で、月に一度は病院へも送っていく。

変わったのは、ひとつだけだ。

墓参りのあと、初めてスーパーへ行く日のことだ。
佳代は助手席の前を素通りして、後ろのドアに手をかけた。
それきり、助手席には座らんようになった。
五十何年、ずっと左の前に座ってきた人だ。
後ろは酔うから嫌だと、佳代は息子が小さいころから言っていた。
それが今は、黙って後ろのドアを開ける。
座るのは、左の後ろだ。
わしの真後ろの席は、いつも空けておく。

「前に座りゃええがね」
「ええの。こっちで」
それ以上は、何を聞いても笑うだけだ。

一度、買い物袋をわしの真後ろの席へ置いた。
佳代はすぐに、それを自分の膝へ移した。
「そこは、ええで」
言ったのは、それだけだ。

スーパーの駐車場で、カートを返して車へ戻ったときのことだ。
運転席の側から、後ろのドアの窓ごしに座席が見えた。
佳代が、わしの真後ろの席の座面に、右手を置いている。
手のひらを、上に向けて。
わしが運転席のドアを開けると、その手はすっと膝へ戻った。

赤信号で止まると、ルームミラーに佳代が映る。
佳代は、わしの真後ろの空いた席のほうを向いていた。
右の肩が少し下がって、腕がそっちへ伸びている。
座面までは、ミラーには映らん。
手のひらがどっちを向いとるかは、もう知っとる。
信号が青に変わる。
後ろで、佳代が小さく笑った。
わしは前だけを見て、アクセルを踏む。

題材にした資料

闇の三百八メートル――旧伊勢神トンネル、白い着物の女はいったい誰だったのか

明治三十年開通、全長三百八メートルの総切石造の隧道。旧伊勢神トンネルに出るという白い着物の女は、いったい誰だったのか。語られてきた六つ七つの…

同じ地域の怪談

神様池、清掃の日の手形は四つ

2026.10.10

十月の日曜、朝の九時前に神様池へ歩いていった。母の代わりだ。膝を悪くしてから、保存会の草刈りに出られなくなったという。「一軒から一人は出んと…

この地域の心霊スポット