小学四年の夏休みの話だ。
母の仕事が忙しくて、俺は足立区栗原にあるばあちゃんの家に預けられた。
東武線の西新井駅から歩いて十分くらい。
駅とばあちゃんの家のあいだには、東武の線路が走っている。
大師線とスカイツリーラインが分かれるところで、線路が二股になる。
その下をくぐる地下道がある。
区の案内には栗原地下道と書いてあるらしい。
近所の人は、西新井トンネルと呼ぶ。
車道と歩道が分かれていて、途中に地上へ上がる階段が三つ。
真ん中のあたりで天井が切れ、空が細く見える。
雨の日は冠水に注意の表示が出る。
預けられた最初の日、ばあちゃんと一緒に通った。
昼間なのに、中は湿っていて涼しい。
壁はコンクリートで、ところどころ黒く汚れている。
排水のにおいが、鼻の奥に残った。
曲がり角にカーブミラーがあって、自分たちの姿が小さく映る。
上を電車が通ると、ぐわん、と音が壁に跳ね返った。
電車が行くと、ふっと音が消える。
その一瞬だけ、自分の足音が大きく聞こえた。
「ここは昔、踏切だったのよ」
ばあちゃんが歩きながら言った。
かんかん踏切。
今でも、年寄りはそう呼ぶらしい。
音は消えたのに、名前だけが残っている。
俺は、壁の黒い汚れを数えながら歩いた。
出口までに、六つあった。
いとこの千春姉ちゃんも来ていた。
中学二年で、俺より四つ上。
スマホを持っていて、俺はまだ持っていなかった。
ばあちゃんは毎日、夕方になると駅前へ買い物に行く。
大師の門前の店に寄って、草だんごを買ってくる。
帰りは必ず西新井トンネルを通る。
西新井大師の名物で、箱に三つ。
俺と千春姉ちゃんとばあちゃんの分だ。
その夏、千春姉ちゃんがばあちゃんにテレビ電話を教えた。
前の年、ばあちゃんが帰り道で転んで、家の誰も気づかなかったからだ。
「地下道に入ったら、かけて。顔を見せて、五分で帰るって言って」
ばあちゃんは面倒がりながら、素直に覚えた。
俺の役目は、電話に出ることだった。
千春姉ちゃんは夕方、台所か風呂にいる。
スマホは居間の座卓に置きっぱなし。
鳴ったら、俺が出る。
鍵の音がしないなら開けるな、とも言われた。
玄関は居間のすぐ横で、座卓からドアノブが見える。
古い家で、玄関の引き戸を直したときに、ノブのついたドアに替えたらしい。
月曜。
五時三十五分に鳴った。
画面に、ばあちゃんの顔が出た。
白い蛍光灯の光で、顔が青っぽい。
後ろはコンクリートの壁だ。
壁に、黒っぽいシミがあった。
ばあちゃんの右の肩のあたりから上に、人の頭くらいの大きさ。
水が染みた跡だろう。
昼間に通ったときも、似た汚れはいくつもあった。
「今、地下道。五分で帰る」
声の後ろで、車が一台通る音がした。
そのあと、電車が上を通った。
画面の中の音が割れて、しばらく鳴りやまない。
電車が行くと、ばあちゃんの息の音だけになった。
「はいよ」
俺が言うと、画面が切れた。
切れる直前、画面の隅にカーブミラーが映った。
小さくて、何が映っているかまでは見えない。
千春姉ちゃんが台所から「帰ってくるって？」と聞いた。
「五分だって」
「じゃあ、お茶入れとく」
俺はトランプを並べ直した。
五時四十一分にばあちゃんが帰ってきた。
玄関のドアノブが回り、鍵の音がして、開く。
いつもの順番だ。
買い物袋から草だんごの箱が出た。
よもぎの匂いが、居間に広がる。
箱を開けたら、四つ入っていた。
「三つ買ったよ」とばあちゃんが言う。
千春姉ちゃんが箱を覗く。
「四つあるじゃん。おまけでしょ」
「そうかねえ」
ばあちゃんは首をかしげて、台所へ行った。
余った一つは俺が食べた。
甘くて、少し草の味がする。
それだけの話だった。
火曜の昼。
千春姉ちゃんが、本を持ち出してきた。
文庫サイズで、表紙が黒い。
東京のこわい場所を集めた本だった。
塾の友達から借りたらしい。
「西新井、載ってるよ」
扇風機の前で、千春姉ちゃんが読み上げた。
蚊取り線香の煙が、ページの上を流れていく。
西新井駅の近くの地下道には、昔から話がある。
夕方、入った人が出口から出てこない。
カーブミラーに、通っていない人が映る。
階段の下に年寄りの女の人が座っていて、声をかけると荷物を持ってくれと言う。
「ばあちゃん、毎日通ってるけど」
俺が言うと、千春姉ちゃんは笑った。
「だから何も起きないんだよ。本に書いてある場所なんて、全部そう」
本は座卓の端に置かれた。
俺はそのページを、もう一度ひとりで読んだ。
荷物を持ってくれと言う、のところで、本を閉じた。
夕方になって、空が黄色っぽくなった。
夕立が来そうな色だ。
玄関の傘立てには、傘が三本。
俺の青いの、千春姉ちゃんの白いの、ばあちゃんの花柄。
ばあちゃんは傘を持たずに出かけていた。
五時四十分に鳴った。
画面のばあちゃんは、昨日より暗いところにいた。
後ろの壁に、例のシミ。
昨日はばあちゃんの右側にあった。
今日は左側にある。
反対側を歩いているんだろう。
どっちを歩いても、ばあちゃんの勝手だ。
画面の端に、階段の下が映っている。
黒い傘が一本、壁に立てかけてあった。
「誰か忘れてったね」
ばあちゃんがそう言って、傘を見た。
「今、地下道。五分で帰る」
画面が切れた。
俺は座卓のそばで、本の表紙を見ていた。
千春姉ちゃんは風呂場で、シャワーの音がしている。
時計は五時四十一分。
玄関のドアノブが、回った。
鍵の音がしない。
ノブだけが、ゆっくり右に回る。
ばあちゃんは鍵を持っている。
鍵を使わずに回すことはない。
五分で帰ると言ってから、まだ一分しか経っていない。
千春姉ちゃんの決まりが頭に浮かんだ。
鍵の音がしないなら、開けるな。
俺は玄関まで行って、内側からノブを握った。
金属が冷たい。
手のひらの下で、ノブがまだ回ろうとする。
握ったまま、動かさなかった。
背中に汗が流れる。
外で、ビニールのこすれる音がした。
買い物袋の音に似ている。
それきり、ノブは止まった。
五時四十六分。
今度は鍵の音がした。
ノブが回って、ばあちゃんが入ってきた。
買い物袋がひとつ。
傘は持っていない。
「降られなかったよ」
ばあちゃんは靴を脱ぎながら言った。
傘立てを見た。
四本になっていた。
黒い傘が一本、増えている。
細くて長い、男の人の傘だ。
「ばあちゃん、傘拾ってきた？」
「拾ってないよ」
風呂から出てきた千春姉ちゃんが、髪を拭きながら傘立てを見た。
「ばあちゃん、拾い癖あるから。前も鍋つかみ拾ってきたし」
「拾ってないって」
ばあちゃんは少し怒った声で、台所へ行った。
さっきノブが回った、と俺は千春姉ちゃんに小声で言う。
千春姉ちゃんは玄関のドアを見てから、同じ小声で返した。
「宅配じゃない？ 不在票なかった？」
不在票は、なかった。
ばあちゃんが帰るまで、外は車の音すらしなかった。
でも俺は、そうだね、と答えた。
そう答えれば、それで済む。
草だんごは、三つだった。
一つずつ食べた。
よもぎの匂いが、昨日より薄い気がした。
夜、母が迎えに来るはずだった。
残業で、泊まりになった。
千春姉ちゃんのスマホに、母から電話が来た。
画面の母は、会社の机にいる。
「ちゃんとしてる？」
「してる」
「ばあちゃんに迷惑かけてない？」
「かけてない」
傘のことを言おうとして、やめた。
言えば、母は笑う。
拾ったんでしょ、で終わる。
俺は画面を玄関に向けなかった。
母の後ろで、誰かがコピー機を動かす音がしていた。
俺は居間に布団を敷いて、傘立ての方を向いて寝た。
夜中に一度目が覚めて、数えてみる。
四本。
もう一度数えて、四本。
朝になっても、黒い傘はそこにあった。
水曜。
朝、ばあちゃんが黒い傘を持って居間に来た。
「地下道に戻しとく。あそこに置いとけば、持ち主が気づく」
傘は買い物袋に入れられた。
柄だけが袋から出ていた。
袋は、夕方の買い物まで玄関の隅に置かれた。
俺はそれを見ている。
見ていたはずだ。
昼間は何もなかった。
千春姉ちゃんは塾の宿題をして、俺は扇風機の前で寝転んでいた。
本は座卓の端にある。
開く気にはならなかった。
夕方、ばあちゃんは玄関の袋を提げて出かけた。
柄が袋から出たまま、ドアの向こうに消えた。
千春姉ちゃんは風呂。
俺はまた座卓の前にいた。
窓の外は、昨日と同じ黄色い空だ。
夕立は、昨日も来なかった。
座ったまま、玄関の傘立てを見る。
青、白、花柄。
三本。
黒いのは、朝ばあちゃんが袋に入れた。
袋から柄が出ていた。
それで安心して、座卓に戻った。
扇風機の首が、こっちを向いて、また向こうを向く。
五時三十八分に鳴った。
画面が、暗い。
蛍光灯の光が届かない場所だった。
ばあちゃんの顔が半分だけ見える。
後ろで、水が落ちる音がしている。
ぽつ、ぽつ、と間を空けて。
「今、階段の下で休んでる。足が重くて」
声が低い。
電話の向こうの空気が、こっちまで湿ってくる気がした。
階段の下。
本の文が頭に浮かんで、俺は本を見た。
閉じたままの黒い表紙。
千春姉ちゃんは笑っていた。
俺も笑えばいい。
「大丈夫？」
「大丈夫。傘、戻したよ」
ばあちゃんがスマホを横に向けた。
階段の下の壁が映った。
黒い傘が、立てかけてある。
一本、二本、三本。
全部、細くて長い黒い傘だった。
「三本ある」
「一本しか持ってきてないよ」
ばあちゃんの声は、画面の外から聞こえた。
壁のシミが、傘のすぐ上にあった。
昨日より大きい。
肩のかたちが、はっきりしている。
画面の中で、電車が通った。
音が割れて、壁が鳴る。
音が消えたあと、ばあちゃんの息の音だけが残った。
息が、二人分に聞こえた。
電話の音はよく割れる。
「五分で帰る」
画面が戻って、ばあちゃんの顔が映った。
顔の後ろの壁に、シミはなかった。
画面が切れた。
俺は、玄関を見る。
傘立てに、黒い傘があった。
青、白、花柄、黒。
四本。
朝、袋に入ったのを見た。
見たはずだ。
俺は傘立てまで行って、黒い傘の柄を見た。
朝と同じ、細い柄だ。
触らずに、そこに立っていた。
ドアノブが回った。
鍵の音は、しない。
俺は右手でノブを握った。
昨日より冷たい。
ノブが、手の中でじわじわ回る。
力をこめて止めた。
外は、音がしない。
車も通らない。
シャワーの音だけが、家の奥でしている。
俺は、千春姉ちゃんを呼ばなかった。
声を出したら、手の力が抜けそうで。
俺は左手で黒い傘を握っていた。
いつ握ったのか、覚えがない。
ノブが止まった。
三十秒くらい、そのまま。
それから、鍵の音。
ノブが、別の力で回った。
俺は手を離す。
ばあちゃんが入ってきた。
五時四十四分。
五分で帰ると言ってから、六分。
買い物袋がひとつ。
「重かったわ」
ばあちゃんは、俺の左手を見た。
「それ、戻してきたよ」
「ここにあったよ」
「戻してきた。見たでしょ」
俺は答えられなかった。
袋から草だんごの箱が出た。
箱を開けると、二つだった。
「三つ買った」とばあちゃんが言う。
「二つだよ」
「一つは、階段であげた」
「誰に」
「荷物、持ってくれた人」
千春姉ちゃんが風呂から出てきた。
玄関に突っ立っている俺を見て、何してんの、と言う。
俺は傘立てを見た。
三本に戻っていた。
俺の左手は、空だった。
その夜、千春姉ちゃんは本を本棚の奥に入れた。
「友達に返す」
それだけ言って、あとは何も聞いてこなかった。
俺も話さなかった。
翌日、母が迎えに来て、俺は家に帰った。
ばあちゃんは次の年も、その次の年も、地下道を通って草だんごを買ってきた。
転んだことも、迷ったこともない。
箱の中は、いつも三つだった。
俺は今、西新井で働いている。
栗原地下道を、夕方に通ることが多い。
歩道と車道が分かれていて、階段は三つ。
壁は、あの頃より黒い。
入るとき、傘立ての数を思い出す。
階段の下で、足が重くなる。
少し休む。
休むと、誰かに電話をかけたくなる。
母にかける。
「今、地下道。五分で帰る」
母は、ふうん、と言うだけだ。
母はたぶん、俺が何を言っているのか分かっていない。
俺は、言わないと階段を上がれない。
余った方は、階段の下に立てかけていく。
次の日、同じ場所に無いこともある。
三本に増えていることも。
上がる前に、手を見る。
右手に、自分の傘。
今日は、手の中に二本あった。
舞台になった場所
東京都足立区栗原の西新井トンネル（栗原地下道・通称かんかん踏切）について、旧踏切の記憶と鉄道事故情報、女性の霊・老婆・母子・黒い影・カーブミ…
同じ地域の怪談
六月の終わりは、工場の中まで湿っている。床のコンクリートが汗をかいて、長靴の底がきゅっと鳴った。グリスと雨の匂いが、朝からこもったままだ。樋…
十二月の最初の月曜、朝の六時十分。俺は小津町のバス停に着いた。家を出たのは五時四十分だ。谷のいちばん奥、林道の入口に近い家から、小津川に沿っ…
座面に、紙コップが二つ並んでいる。今度は口を上にして、きちんと立っている。一つではない。二つだ。月曜は一つ。水曜は二つ。数えてどうなるもので…
配信者は歩道に立ったまま、広場には入らなかった。歩道の奥から、スーツの男が歩いてきた。鞄の持ち手に、黄色い反射材の飾りがぶら下がっていた。
奥の作業場から、シャッ、と音がした。鉄を擦る音。父だ、と思った。現場が早く終わって、裏口から入ったんだろう。声をかけたけど、返事がない。
この地域の心霊スポット
東京都中央区日本橋小伝馬町の十思公園。江戸伝馬町処刑場跡・伝馬町牢屋敷跡として語られる土地の記憶と、都心に残る怪談を読む。
東京都八王子市鑓水周辺の八王子トンネル2について、鑓水と絹の道の歴史、八王子バイパスの道路史、心霊の噂、現地検証、安全面を整理した心霊スポッ…
東京都台東区花川戸の姥が池跡。浅草に残る鬼婆伝説と石枕の怪談、観光地の足元に残った都市伝説を心霊スポット記事として読む。
東京都羽村市のグリーントリム公園は、昭和五十三年開園の緑豊かな公園で、近年リニューアルされ昼は家族連れでにぎわう。だが園内の人工の森には、男…
東京都大田区の洗足池公園を、歴史・地形・夜間環境・心霊噂の出どころから調査。勝海舟夫妻墓所や水辺の雰囲気を中立に整理します。
コメント