2026-09

父の古いトランペットを吹くと、息を入れる前に音が出た。別れの曲を頼んだ父の友人は、その声を知っているようだった。

古い秤で砂糖を買った客は、必ずもう少しと頼んだ。店主が足すたびに客の声が幼くなり、店の奥へ小さな靴が集まった。

母の介助に戻った実家で、引き戸の曇りガラスに膝が見えた。戸を開けるたび、向こうの身体は少しずつ脚を伸ばしていた。

閉園する幼稚園で、娘が作った砂の料理から湯気が立った。食べられないと分かっているのに、母親の腹だけが空き続けた。

売却する古いバスの座席を洗うと、染みついた樟脳の匂いが消えた。その夜、開いた扉を下りても車外へ出られなくなった。

父の青果店で売り始めた空の紙袋には、小さな青空が入っていた。口を広げるたび、店の天井が低くなった。

兄の家へ泊まると、毎朝、兄嫁の足の向きが変わっていた。兄へ相談しても、昔からそうだと笑われた。

商店街の止まった時計を直すと、住民が昼間から眠り始めた。夜には、姿の見えない誰かを抱えたまま時計屋へ集まってきた。

祖父の自慢の魚拓を額から出すと、紙の上に川が流れ始めた。黒い鯉の腹へ、見知らぬ家の窓が吸いこまれていった。

廃駅の百葉箱を開けると、八月なのに雪がこぼれた。亡父が使った鉛筆を返すと、中から最後の欄が空いた帳面を差し出された。