中身は無事です

泊まった宿の廊下は、鞄を引いて歩けないようになっていた。板の継ぎ目ごとにわずかな段差があり、私の小さなキャリーケースでも、三歩に一度は車輪が引っかかった。前を行く男の人は、黒い布を掛けた大きな鞄を両腕で抱えていた。

「持って上がればよかったですね」
私が言うと、男は立ち止まった。
「引けるだけ、そっちのほうがいいですよ」
苦笑して、廊下の角へ消えた。私は自分の荷物を持ち上げ、教えられた部屋へ入った。

三十七歳になった年の、九月の旅行だった。有休を金曜日に一日つけ、知らない町で二泊する。それだけの予定を、私は夏のうちから楽しみにしていた。歩いて気に入った所に寄ればいいと思っていたが、初日は昼から雨になった。

宿は駅から少し離れた商店街の裏にあった。夕食は出ない。代わりに入口の棚へ、近くの店の献立が置いてあった。一枚を眺めていると、さっきの男が同じ紙を取った。
「そこ、今日は休みです。行ってきました」
男は濡れた肩を指した。それで一緒に、角の中華料理店まで歩いた。

名は上原さんといった。楽器や古いオルゴールの修理をしていて、この辺りの店から、ときどきまとめて仕事を受けるのだそうだ。今回は引き取りで来ていた。私が一人旅だと言うと、いいですね、と言ったきり、それ以上は聞かなかった。相席で食べたあと、勘定は別々にした。

部屋で髪を乾かしていると、何かを細かく砕く音が聞こえた。煎餅を袋の上から潰すような音だった。ドライヤーを切っても止まらない。壁からではなく、戸の下から入ってきた。

廊下の角で、上原さんが鞄を床から離そうとしていた。こちらに背中を向け、中腰で両側の持ち手を引いている。
「お手伝いしましょうか」
その言葉に振り向いた顔を見て、私は足を止めた。

鞄の下から、畳の藁に似たものがはみ出していた。そこは板張りだった。男が鞄を横へずらすと、床に浅い窪みが現れた。木目に沿って割れたのではない。小指の爪ほどの丸い跡が、隙間なく並んでいた。

「傷をつけちゃったんですか」
「いま、下ろしたばかりで」
上原さんは鞄をまた持ち上げた。底には黒いゴムの脚が四つついていた。その脚と脚の間から、黄色い木屑がこぼれた。

私が宿の人を呼びに行こうとすると、上原さんが、ちょっと待って、と言った。持ち手を片方ずつ手首へ掛け直し、鞄の底を膝で支えようとした。
布のズボンに、横一列の小さな穴が開いた。
上原さんは膝を引いた。鞄が落ちるより先に、その場を飛び退いた。

底が床に当たり、砕く音がした。黒い革の縫い目は閉じていた。そこから床が削られ、木屑が鞄の下へ吸い込まれていく。噛んでいるものは見えなかったが、一口ずつ、という進み方だけはよく分かった。

宿主は石垣さんという、六十前後の女性だった。私の話を聞くと、流しで洗っていた手を拭きながら来た。
「下へ敷いてくださいって、言いましたよね」
上原さんの部屋から、畳んだ毛布を持ってきた。私が止めるのと、石垣さんが毛布を鞄の下へ押し込むのが一緒になった。

毛布の端が動いた。石垣さんの手を離れ、折り目が一つ伸びた。
「引かないで」
私が言うと、彼女は両手を上げた。
毛布はまだ動いていた。袋へ入れるときのように細く寄り、鞄の下へ潜っていく。上原さんが持ち上げても、布は底から垂れたまま縮んでいった。途中に入っていた宿の名前が、二文字ずつなくなった。

「何、入れてるんですか」
石垣さんの声は低かった。
「仕事の物です」
「生き物じゃないんですか」
上原さんは首を振りながら、革の留め金を外した。

口の広い鞄だった。左右へ開いた縁の内側に、白い粒が並んでいた。金具かと思ったが、一つ一つに窪みがあり、濡れた茶色い付け根が見えた。
奥歯だった。
人の口で見るより小さいものも、幅の広いものもあった。それぞれが隣の歯と違う向きへ動いていた。

上原さんは取っ手を放さなかった。鞄を吊ったまま、身体だけ遠ざけている。歯の下に、布を巻いた四角い包みが三つと、工具を差した革の巻物があった。まだ何も噛み取られていないように見えた。

「中身は無事です」
上原さんが言った。
誰に向けて言ったのか、分からなかった。石垣さんは廊下の窪みを見ていた。上原さんの足元では、床板が薄くなった所から、下の暗がりが細くのぞいていた。

「玄関に下ろしましょう。タイルなら」
私はそう言った。自分の部屋へ入るたび、ここを通らなければならなかった。上原さんが持ち上げたままなのも見ていられなかった。石垣さんが玄関へ先回りし、傘立てをどけた。

私は空の持ち手に丸めたバスタオルを通し、上原さんと左右に分かれて運んだ。手が鞄の縁へ寄らないよう、タオルの両端をまとめて握った。階段では上原さんが下になった。踊り場で向きを変えるとき、鞄が壁へ触れ、白い塗料が薄皮のように剥がれた。

タイルへ下ろしたとたん、底で硬いものが割れた。石垣さんが私たちを見た。私は、すみません、と言った。
タイルの角が鞄へ引き込まれた。すぐ脇には、傘をどけた跡が濡れて残っていた。上原さんが歯を食いしばって持ち上げると、灰色の破片が一つ、底から落ちた。

「持ったままでいて」
石垣さんはそう言って奥へ戻った。重い物を受けられる台を探しているのだと思ったが、戻ってきた彼女は、古い座椅子を抱えていた。背板に大きな染みがあった。
「これなら、もう使いません」

座面の上へ鞄を置いた。張った布がすぐに裂けた。上原さんは手を離し、壁へ片肘をついた。私もタオルを抜き、濡れた掌をズボンで拭いた。
石垣さんは座椅子の背を押さえたまま、これも食べるの、と言った。今度は誰も答えなかった。

「中の物を、先に出します」
上原さんが言った。私は思わず、そんな場合ですか、と返した。
「預かってきたんです。自分のなら、いいですけど」
彼は鞄を開き、歯のない所へ指を探した。私はその手を止めず、内側の布を見た。焦げ茶色の裏地だった。口の縁だけでなく、底の角にも白いものが出始めていた。

上原さんは、石垣さんが持ってきた火ばさみで、工具の巻物の端を挟んだ。引くと、革が伸び、歯が一本倒れた。歯の先は巻物に刺さっていた。
すぐ引くのをやめ、火ばさみを外した。
「工具は、いいです」
布の包みを挟み直した。

一つ目はすぐに取れた。石垣さんが流しから持ってきた盆へ置き、布を開いた。小さな木の箱だった。上原さんが蓋を持ち上げると、内側に細い金属が並んでいた。蓋の裏には、丸い鏡がついていた。

「オルゴールですか」
「三つとも。箱は直さないでくれって言われてるんです」
上原さんは布を掛け直した。二つ目の包みを出す間、石垣さんが盆を抱えた。座椅子の布の中から、丸まった綿が少しずつ出てきた。私の足に触れそうになり、靴の先で遠ざけた。

最後の包みは、持ち上げると鞄もついてきた。
上原さんは火ばさみの先を差し込み直した。包みの布はすでに裂けていて、赤い箱の角が出ていた。その角を、内側の歯が二本、上下から押さえていた。

「もう、それは」
石垣さんが言いかけた。
「これだけ置いていけないですよ」
上原さんは彼女を見ずに言った。鞄の底で、工具同士がぶつかった。細い柄が短くなっていくのが見えた。上原さんはそちらには手を伸ばさなかった。

私は部屋から、着替えの下に敷いてきた厚い紙袋を取ってきた。石垣さんが持つ盆へ広げ、二つの箱をその上へ並べた。上原さんが三つ目を引き抜いたとき、赤い塗装が爪ほどの大きさで剥がれた。白い歯も一緒についてきた。

「ついてます」
私が言うと、上原さんは箱を盆へ載せ、火ばさみを持ち直した。
赤い箱の角から生えたように、歯が一本突き出ていた。先を挟んで動かすと、箱全体が動いた。根は見えなかった。欠けた角の奥へ、白いものが続いていた。

上原さんは箱を横にした。歯が紙袋を挟んだ。
歯は一本しかないのに、下から噛み合わせるものがあった。紙に二つの穴が開き、間がなくなった。私は慌てて、残りの二つを盆の反対側へ寄せた。

その箱の一つからも、歯が出ていた。
蝶番のすぐ横だった。布を巻いていたときには見えない場所にあった。もう一つを上原さんが裏返すと、底の四隅に、小さな白い先がのぞいていた。

石垣さんが盆を床へ置こうとした。
「待って」
私は盆を反対側から支えた。石垣さんが玄関脇の机から物を払い、そちらへ載せた。もう、座面の半分がなくなっていた。鞄はそこへ深く沈み、工具の巻物を外へ吐き出しかけていた。革だけが細く残り、差してあった道具の形が一つも残っていなかった。

上原さんは、裸になった三つの箱を順に見た。
「せめて、箱だけでも」
そう言って、最初の箱を抱え直しかけた。石垣さんが、置いて、と言った。彼は従った。
「直す人なんでしょう」
「音の出るところをです」

その返事が、妙に小さく聞こえた。上原さんは濡れたシャツの裾で、火ばさみを拭いていた。私は鏡のついた箱を見た。今なら、まだ使えそうだった。蓋の表には花が描かれ、長く触られた縁だけが白くなっていた。

「外からは、分かりませんけど」
私が言うと、上原さんはこちらを見た。
「分からないまま、渡しますか」
責める声ではなかった。私の返事を待っていた。
「渡せないです」
言ってから、私は紙袋を箱の下から引き抜いた。噛み取られた角を切り離し、まだ無事な広いほうを、上原さんの前へ置いた。

石垣さんは玄関脇の物入れを開け、金槌と平たい鉄の棒を出してきた。上原さんはそれを受け取ると、鏡のついた箱へ先端を差し込んだ。
木が割れた。蓋に細い亀裂が走り、鏡が二つに分かれた。
私は目をそらしたが、すぐに戻した。上原さんが次にどこを押さえるかを、見ていなければならなかった。

箱の中の金属を持ち上げても、歯は木のほうに残っていた。割れ目へ鉄の棒を差し、歯の根元を避けて木を剥がしていく。赤い箱も、その隣の箱も壊した。傷つけずに預かった三つが、盆の上で同じような木片になった。

鞄の中では、残った革がゆっくり動いていた。石垣さんは玄関の内側に椅子を立て、ほかの客が踏み込まないようにしていた。盆の端を押さえていると、金槌が振られるたび、細かな塗装の欠片が袖へ積もった。

一本の歯が、木片から抜けた。
上原さんは火ばさみで挟み、紙袋へ落とした。小さな根が三つに分かれていた。その先がそれぞれ曲がり、紙を挟もうとしていた。石垣さんが持ってきた空き缶へ、紙ごと滑らせた。

私は次の木片を盆の真ん中へ寄せた。花の絵が半分ついていた。上原さんは一度だけそれを裏返し、白い歯が出ているほうを上にした。
「押さえてもらえますか。そこは、もう割れていいので」
私は紙袋の残りを畳み、花の上へ重ねた。鉄の棒が入る場所を空けて、両手で強く押さえた。