影の中は夜

日陰に置いた水筒を、杏が日なたへ戻した。瑞穂がまた引き寄せると、娘は小さな声で、そこは夜だから、と言った。九月最後の日曜だった。五階の台所で洗ってきた水筒には、まだ氷が鳴っていた。

啓介が来るのは四時の約束だった。団地の中庭にあるベンチへ座り、瑞穂は娘の後ろ髪を結び直した。ゴムを引くたびに、杏の頭が小さく傾く。父親へ見せるために自分で結んだものだったが、片方だけがほどけかけていた。やめてと言われてから、瑞穂は手を離した。

別々に暮らし始めてからも、啓介は日曜に来ていた。今日は荷物を取りに来る日でもあった。部屋へ上がってもらい、冬物と本を持ち帰ってもらう。その前に杏と少し遊ぶと言われていた。瑞穂は昼のうちに段ボールを二箱作ったが、本人のいない所で詰めてしまったことを、どう言おうか考えていた。

杏はベンチから離れ、煉瓦を敷いた通路に立っていた。足元に伸びる自分の影をまたぎ、戻ってはまた足を出す。瑞穂が呼ぶと、娘は水筒を指した。
「お茶、冷たくなるよ」
「冷たいの持ってきたんだよ」
「違う。もっと」
瑞穂は蓋を開けて飲ませた。杏は一口だけ飲み、両手で返した。いつもなら自分で首から提げるのに、それをしなかった。

啓介は紙袋を持ってきた。駅のパン屋で杏の好きなものを買ったと言った。瑞穂はありがとうと言い、袋を膝に載せた。晩ご飯までに食べると夕食が入らなくなる。その一言を飲み込む間に、杏は父親の手を引いて、さっきの煉瓦へ連れていった。

「ここ、踏まないで」
「何があるの」
「私の夜」
啓介が瑞穂を見た。影のことみたい、と答えると、じゃあ跳ぶか、と娘へ言った。二人は揃って足を上げた。啓介の大きな影が杏の影を横切った時、杏が泣いた。急に声を張ったので、瑞穂も立った。

父親はすぐにしゃがんで謝った。どこか踏んだかと、娘の靴を確かめている。杏は足を引かなかった。ただ、もう寝てるのに、と繰り返した。瑞穂は啓介に少し待ってもらい、娘の指した所を見た。二つの影が重なった所に、白い粒がいくつか浮いていた。

煉瓦の隙間には、普段から白い砂が入り込んでいた。けれど粒は隙間と合っていない。掌をかざすと、粒が消えた。腕を引くと戻った。瑞穂はしゃがみ、横から見た。白かったものは小さな長方形で、縁が黄色く光っていた。五階の自分たちの台所にある、曇りガラスの窓に似ていた。

影の中に、建物が映っていた。水溜まりの反射なら、上へ目をやれば同じ窓があるはずだった。瑞穂は振り向いた。南棟の窓は夕方の空を映し、どれも青かった。灯りのついている窓はない。娘の足元へ戻ると、影の中の窓だけが明るかった。煉瓦は乾いていた。

「あれ、うちじゃない？」
瑞穂が訊くと、啓介は眼鏡を押し上げた。娘を抱こうとしていた手を下ろし、顔を近づけた。
「電気、消してきたよね」
「消した。まだつけてない」
「いや、台所の」
分かってる、と言いそうになった。瑞穂は上の窓を指した。自分の部屋は暗い。そのすぐ下、杏の影にある同じ窓の中を、小さな人が通った。

瑞穂は立ち上がった。窓の向こうに誰かがいる。そう思ったのに、本物の窓には何も動かなかった。影へ顔を戻すと、灯りはそのままだった。杏が一歩ずれた。小さな窓も煉瓦の上を滑った。娘の頭の丸みに合わせて、建物の端が切れていた。

啓介が娘へ、ここに座ってみよう、と言った。杏は父親の膝ではなく、ベンチの瑞穂の隣へ座った。足が地面から離れ、影の形が縮んだ。窓は見えなくなった。代わりに、煉瓦の一角に街灯の白い光が落ちていた。中庭の入口に立っている、丸い傘のついた街灯だった。本物の街灯は、まだ消えていた。

「いつから見えたの」
瑞穂は娘の顔を覗いた。
「お昼に来た時」
「お昼は来てないよ」
「来た」
杏はそれきり黙った。昼は二人でうどんを食べた。娘は汁で服を汚し、着替えてからテレビを見ていた。瑞穂はその黄色い服を洗面所の洗濯籠へ入れた。今着ている青い服も、瑞穂が出してやったものだった。

啓介は立ち上がり、娘の影の先へ片足を近づけた。瑞穂が名前を呼ぶと、止まった。試すつもりだったのだろう。足を戻し、どうすればいいと思う、と訊いてきた。瑞穂にも分からなかった。娘へもう一度昼のことを尋ねようとしたが、杏は父親が持ってきた袋を開けていた。

パンの包み紙が擦れた。その音が、すぐ足元でもした。袋は瑞穂の膝にあった。杏の影はベンチの下へ潜り、向こう側の煉瓦まで続いていた。暗い形の中だけ、葉の落ちている場所が違った。足元には一枚もない黄色い葉が、影の中の地面を何枚も滑った。

瑞穂は水筒の紐を持ち、ベンチの座面へ載せようとした。底が影に入った時、手の甲がひどく冷たくなった。水筒を引き上げると、底に水滴がついていた。氷のせいだと思ったが、底に触れていない手の甲まで冷えていた。冬に外へ出した布団を取り込む時に似ていた。水筒を載せた膝まで、冷えが残った。

啓介が上着を脱いだ。杏へ着せるのかと思ったが、地面に広げた。影を隠そうとしたらしい。紺の布が煉瓦へ落ち、袖が片方めくれた。杏の影に入ったところだけ、布の皺が見えなくなった。そこに街灯の光が落ち、瑞穂の知らない虫が一匹、ゆっくり横切った。

「取って」
瑞穂が言うと、啓介は上着の襟を引いた。虫は布についてこなかった。影の中を歩き続け、煉瓦の端の暗がりへ消えた。啓介は上着を畳まず、胸へ抱えた。その両腕が震えているのを、瑞穂は初めて見た。

部屋へ戻ろうという言葉を、瑞穂は口にしかけた。杏を立たせれば、影も動く。階段を上れば、この暗さが部屋の床へ来るかもしれない。だからここにいればいいということでもない。日なたはさっきより狭くなり、娘の影の肩へ、南棟の大きな影が近づいていた。

杏はパンを半分食べ、残りを紙へ戻した。眠そうに目をこすった。瑞穂は娘の額へ手を当てた。熱はなく、髪の生え際は少し汗ばんでいた。啓介が病院へ電話しようかと言った。瑞穂は頷いたが、何を伝えていいか分からず、娘が眠いことだけではない、と余計なことを言った。

「分かってる。見えてるから」
啓介は強く言わなかった。そのことが瑞穂にはかえって辛かった。すぐ、そう、と答えた。啓介は携帯を出し、画面を何度か触った。
「先に橘を呼んでもいい？　二人じゃ、電話してる間に何もできない」
瑞穂は頷いた。同じ棟の階下に住む、啓介の古い同僚だった。啓介は子供のことで、ちょっと降りてきてほしいと頼んでいた。

同僚は近くの店から帰る途中だという。荷物を部屋へ置いてから降りてくる、十分ほどで戻ると聞き、啓介は携帯をしまった。瑞穂は娘の結んだ髪へ手をやりかけ、やめた。父親へ見せたい髪は、もう片方も緩んでいた。杏が自分でゴムを抜き、瑞穂の掌へ置いた。ほどけた髪が耳を隠した。影の中の葉は動き続けていた。

啓介は部屋の鍵を持っていた。確認してこようかと言われ、瑞穂は首を振った。上に何かいるから行かせたくないのか、自分と杏だけで待つのが嫌なのか、うまく言えなかった。
「じゃあ、ここにいる」
啓介はそう答え、ベンチの端へ腰を下ろした。しばらく誰も話さなかった。団地の放送から夕方の音楽が流れ、帰っていく子が二人、杏へ手を振った。瑞穂が代わりに手を上げた。あとで部屋を訪ねてくるかもしれないと思うと、そこへ帰っていいのか分からないことが、さっきより怖かった。

杏の頭が瑞穂の腕に寄りかかった。抱き上げると、影がベンチの前へ流れた。その黒い頭の中に、また台所の窓が出た。今度は窓が少し開いていた。網戸の内側へ誰かの腕が伸び、洗濯物を押さえている。瑞穂はそれを見て息を止めた。うちの台所に、干す場所はない。

腕は窓から消えた。黄色い布だけが残った。襟元に小さな白い兎がついている。昼に杏が汚した服だった。瑞穂は五階を見上げた。自分の窓は閉まっていた。曇りガラスに、日の当たる向かいの壁が薄く映っていた。

杏を膝に戻し、瑞穂は影へ身をかがめた。服は窓枠へ引っかかり、風に動いていた。影の中から、食器の触れる音がした。流しの水音が続いた。部屋は五階にあるはずなのに、音は椅子のすぐ下から聞こえた。瑞穂は濡れた水筒を握った。昼に洗った食器は水切り籠へ伏せたままだった。三人分の皿は出していない。

「私、上にいるのかな」
啓介は答えなかった。瑞穂も答えてほしくなかった。窓の腕が自分だったかどうかさえ分からない。うちに入った人が娘の服を触っているのか、ここにいる自分がどこかで洗っているのか。どちらを考えても、抱いている娘を下ろすことはできなかった。

階段室の扉が開き、啓介の同僚が出てきた。橘という人だった。部屋着の上に薄いシャツを羽織り、サンダルで歩いてきた。啓介が手を振って止めたので、少し離れて立った。地面の窓を見せると、橘は上を見ず、しゃがんだ。それから、誰か降りてくるぞ、と言った。

窓はもうなかった。杏の丸い頭の中を、白い階段が斜めに走っていた。手すりをつかむ腕と、階段を下りる足が見えた。全体が一度に収まらない。動くたびに肩や腰が暗い縁の外へ切れた。誰なのかは分からなかった。足のそばで、黄色い服の裾だけが揺れていた。

瑞穂は娘の手を握った。杏は目を閉じたまま、痛い、と言った。慌てて指を緩めると、小さな手が瑞穂の人差し指へ巻きついた。啓介が隣へ座った。荷物は後でいいと言った。瑞穂は頷いた。今日の約束が守れないことを、まだ誰も責めていなかった。

橘は入口の街灯の下へ行き、瑞穂たちへ何か言いかけた。その時、街灯がついた。中庭の地面が白くなった。杏の影にあった灯りは、先に消えた。黒い中から、短く金具の鳴る音がした。階段室の扉を閉める音だった。本物の扉は橘が出てきてからずっと閉まっていた。

瑞穂は娘を抱き直した。啓介が鞄と水筒を持ち、すぐ脇へ立った。杏の影は街灯に照らされ、足元から反対側へ伸びるはずだった。けれど夕方のまま長く、南棟へ向いていた。その中を小さな靴が歩いてきた。窓や階段とは違い、今度は靴の先しか見えなかった。

靴は止まった。抱いている杏が、瑞穂の胸へ顔を押しつけた。眠ったままなのか、何かを見たくないのか、瑞穂には分からなかった。足元で、紙袋を開ける音がした。パンの袋は啓介の手にあった。彼も袋を見ていた。

瑞穂は杏を抱いたまま立った。影の中の靴も、地面を踏み直した。逃げる方を決めようとしたのに、どちらへ向いても娘の影が足元から離れなかった。啓介が瑞穂の背へ手を当てた。引いたり押したりはしなかった。

影の中の灯りが一つずつ消えた。最後に台所の窓だけが、娘の爪先の下で小さく点った。それも消えると、黒い縁が煉瓦から浮いた。瑞穂は足を引いた。影の丸い頭が、自分の膝ほどの高さまで持ち上がっていた。杏の頭は胸にある。娘の髪へ顔を埋めると、すぐ下の暗がりから、椅子を大きく後ろへ引く音がした。