十二月十五日の夜、金沢から羽咋へ車を走らせた。
後ろの席で、娘の美緒が窓に額をつけている。
小学五年で、どこへ行くにもスケッチブックを抱えていく子だ。
リングで綴じた、表紙の角が丸くなったやつ。
夫は仕事の都合で来られなかった。
鵜祭を見るのは、私も初めてになる。
子どものころは、未明の神事なんて、寝ているうちに終わっていた。
夜中に起きるのは、正直に言えば気が重い。
それでも、祖母の頼みを断る理由は見つからなかった。
母の実家は、羽咋の町の外れにある古い家だ。
何年か前に母がそこへ戻って、今は祖母と二人で暮らしている。
祖母は今年、九十になった。
毎年、鵜祭の未明には気多大社へ出かけていた人だ。
それが秋に膝を悪くして、玄関の段も一人では下りられない。
だから今年は、代わりに私たちが行く。
「鵜様を拝まんと、新年は迎えられんぞ」
着いてすぐ、祖母は炬燵の中からそう言った。
寝るまでに、同じことを三回言った。
祖母の家は、冬になると土間から冷える。
炬燵のある茶の間だけが、別の家みたいに暖かかった。
鵜祭のことは、小さいころから聞かされている。
七尾の鵜浦で、鵜捕部の人が鵜を一羽、生け捕りにする。
捕まえたその時から、その鵜は鵜様だ。
鵜捕部の三人が籠を背負い、二泊三日、四十キロほどを歩いて運んでくる。
十四日の夕方に神社へ着くと、そこからは餌をもらえない。
十六日の午前三時すぎ、明かりを落とした神前に放されて、その進み方で次の年を占う。
終わると、神社の前の浜から暗い空へ返す。
祖母は娘のころ、鵜様の一行が通る道まで出て、手を合わせたことがあるという。
「ウトリベー、ウトリベーって、呼ばりながら来るがや」
祖母はその声をまねて、喉の奥で笑った。
寝る前に、祖母が母と私を炬燵のそばへ呼んだ。
「鵜様を見た朝は、日が出るまで、うちの敷居はまたがれんぞ」
母は黙ってうなずく。
私は笑って、なんで、と聞いた。
「なんででも」
祖母はそれきり、テレビのほうを向いた。
台所で、母に小声で聞いてみる。
母も、理由は知らないという。
「この家だけの決まりや、よそでは聞いたことない」
三時に神事が始まって、日の出は七時前だ。
終わってから三時間あまり、車の中で待つしかない。
祖母は、もう一つ頼みごとをした。
「明るなったら、帰る前に、森にいっぺん頭下げてこい」
気多大社の裏には、入らずの森がある。
人が入ってはいけない森だ。
神主さんでも、年に一度、奥宮へ行く時に目隠しをして通るだけだと、祖母は言った。
近くへ寄れとは言われていない。
拝殿の前から頭を下げれば、それでいい。
午前一時半に起きた。
外は雨が上がったばかりで、道路が黒く光っている。
母が助手席、美緒が後ろ。
美緒はダウンの上から毛布をかぶり、スケッチブックを膝に乗せた。
祖母は杖をついて、玄関の灯りの下まで見送りに出てきた。
上がり框から先へは、一歩も出ない。
町を抜けると、街灯がまばらになる。
対向車は一台も来ない。
母は膝の上で、手袋をはめたり外したりしていた。
「おばあちゃん、毎年この道を通っとったんやね」
「若いころは、おじいちゃんと二人で行っとったって」
母は前を見たまま言う。
二時すぎに、気多大社の駐車場へ入った。
停まっている車は、十台もない。
ハンドルを切った時、ライトの先に猫がいた。
五匹いる。
駐車場の隅に、輪になって座っている。
ライトが当たっても、一匹も逃げない。
五匹とも、同じほうへ顔を向けていた。
社殿の裏の、森のほうだ。
「猫会議や」
美緒が後ろで言って、くすくす笑った。
母もつられて笑う。
私はエンジンをかけたまま、ヒーターを一段強くした。
笑いながら、五匹の耳が一つも動かないのが気になっていた。
神事までは、まだ一時間近くある。
美緒が室内灯をつけて、鉛筆を動かし始めた。
のぞくと、黒く塗りつぶした形が一つ、紙の真ん中に立っている。
両腕を、横へまっすぐ広げている。
頭だけが、横を向いていた。
後ろには、縦の線が何本も引いてある。
木だ、と美緒は言う。
「鵜様、羽を乾かしとるとこ」
図鑑で見たのだそうだ。
鵜は水に潜るから、岩や枝の上で羽を広げて乾かすらしい。
それにしては、人の形に近すぎる。
羽のはずのところが、私には腕にしか見えなかった。
「人みたいやね」
「鵜様は、神様やもん」
美緒は、黒いところをさらに塗り重ねた。
鉛筆の芯が紙をこする音が、狭い車の中にこもる。
二時四十五分に、車を降りた。
息が白い。
耳の先が、すぐに痛くなる。
猫たちは、まだ同じ形で座っていた。
暗い参道を、前を行く人の背中だけを見て歩く。
集まっていたのは、三十人ほどだ。
地元の年配の人が多い。
私たちは、いちばん後ろの列の、右の端に並んだ。
左から母、美緒、私の順になる。
美緒が、私のコートの裾をつかむ。
底冷えがする。
誰かが、咳を一つ飲みこんだ。
三時を少し過ぎて、祭典が始まった。
祝詞の声が、低く長く続く。
お供えが下げられる。
それから、明かりが一つずつ消えていった。
残ったのは、奥の灯りだけだ。
ろうそくが二本、台の上で並んで燃えている。
その周りだけが、橙色に浮かんでいた。
ほかは全部、黒い。
母の顔も、もう見えない。
靴の中で、足の指が縮こまっていく。
鵜捕部の人が、籠を前へ運んでいくのが、足音で分かった。
神職と、短い言葉のやりとりがある。
何と言っているのか、後ろまでは届かない。
古い言葉なのだろう、と思った。
籠の口が開く音がした。
床を爪で掻くような、乾いた音が続く。
鵜様が鳴いた。
甲高くて、短い声だ。
生臭い匂いが、一気に流れてきた。
冬の岩場の、海藻の匂いに近い。
美緒が、私の腕に顔を押しつけた。
鵜様は、すぐには進まなかった。
灯りの手前で止まり、首を一度、横へ振る。
その時、私の右のほうからも、同じ匂いがした。
鵜様は前にいる。
前にいるはずだ。
私の右には、誰も立っていない。
暗闇の中で、濡れた布を振るような音が二度した。
ばさ、ばさ、と。
振り向けない。
神事の最中に、物音を立てたくなかった。
それに、右を向いて何かが見えたら、きっと声が出る。
美緒の手袋を、上から強く握った。
匂いは、しばらくそこにあって、動かない。
やがて鵜様が、灯りのほうへ上がっていった。
台の上で、黒い影が止まる。
神職の手が、それを包むのが見えた。
台のろうそくが消されて、あたりが真っ暗になる。
前のほうで、誰かがほうっと息をついた。
明かりが戻る。
右の匂いは、もうしない。
鵜様が、外へ運ばれていく。
これから神社の前の浜で、暗い空へ放されるのだ。
私たちは、浜までは行かなかった。
美緒が、しきりにまぶたをこすっていた。
車に戻ったのは、四時すぎ。
猫は、もういなかった。
車の表示では、外は零下一度。
駐車場の出口のあたりで、路面が白く光っている。
ラジオをつけると、路面の凍結への注意を繰り返していた。
暗いうちに凍った道を走る気には、なれない。
祖母の決まりもある。
日が出るまで、ここで待つ。
母は助手席を少し倒して、毛布を首まで引き上げた。
「おばあちゃんもな、鵜祭の朝は、家の前まで帰ってきても、すぐには入らんかったんや」
母が子どものころの話だ。
玄関の戸の向こうに祖母の気配がするのを、布団の中で待っていたという。
「戸は開いとるのに、外で立っとるんよ、明るなるまで」
「寒いのに」
「寒いのにな」
母は小さく笑って、それきり寝息を立て始めた。
美緒も後ろで横になる。
スケッチブックを胸に乗せたまま、口を少し開けて眠っている。
ヒーターの音だけが、低く続いた。
目を閉じても、さっきの匂いが鼻の奥から抜けない。
鵜様の匂いが、籠や鵜捕部の人の服にしみていたのだと思う。
暗い中では、匂いの向きなんて当てにならない。
ばさばさいう音も、誰かがコートの裾を払っただけだ。
そう決めて、腕を組み直した。
六時を回ったころ、美緒の胸からスケッチブックが滑り落ちた。
拾い上げて、開いたままのページを室内灯にかざす。
黒い形が、腕を広げて立っている。
頭は、横を向いたままだ。
描いた時と、何も変わっていない。
それなのに、閉じる指が少しもたついた。
そのまま、美緒のリュックの奥へ押しこむ。
六時半を過ぎると、東の空の低いところが白み始めた。
社殿の屋根の形が、黒く浮き上がってくる。
その向こうに、もっと黒くて大きな塊があった。
入らずの森だ。
母も美緒も、よく眠っている。
起こさないように、ドアをそっと閉めた。
祖母に頼まれたことを、済ませておきたい。
明るい森を一度見ておけば、夜中の匂いのことも、ただの思い過ごしにできる。
参道を一人で歩く。
足の裏から、冷えが上がってくる。
鳥の声は、まだ一つもしない。
夜中にあれだけいた人たちは、とうに帰っていた。
湿った木の葉の匂いが濃い。
その中に、潮の匂いが細く混じっている。
拝殿の前で、足を止めた。
奥に、本殿の屋根が見える。
その屋根の向こうから、木の壁が覆いかぶさるようにせり出している。
縁のほうはタブの木が多いと、来る前に調べておいた。
幹が太く、葉は黒く見えるほど茂っている。
森と境内のあいだには、柵がある。
その内側へは、誰も入らない。
手を合わせて、頭を下げた。
三つ数えて、顔を上げる。
目が、自然と森の縁へ行った。
本殿の屋根が切れるあたり。
いちばん手前のタブの、幹と幹のあいだに、黒いものが立っていた。
背丈は、人と同じくらい。
両腕を、横へまっすぐ広げている。
頭だけが、横を向いていた。
輪郭だけが、濡れたように鈍く光っている。
美緒の絵と、同じ形だ。
美緒があれを描いた時、私たちはまだ、境内に足を踏み入れてもいなかった。
鵜だ、と思った。
浜で放された鵜様が戻ってきて、枝の上で羽を乾かしているのだ。
そう考えれば、形は合う。
でも、あれは枝の上ではない。
足もとは、根元の暗がりに沈んでいる。
地面に立っているとしか、思えなかった。
もう少し寄れば、はっきりする。
携帯のライトを向ければ、とも考えた。
神域に光を向ける気には、どうしてもなれない。
拝殿の前から、一歩だけ横へ出た。
二歩目は、出なかった。
膝の裏が固まって、足が持ち上がらない。
柵の手前まで行けたとしても、その先へは行かない。
それだけは、体のほうが分かっていた。
横を向いていた頭が、ゆっくりこちらへ回った。
顔は見えない。
そこだけ、明け方の光が届いていない。
こちらを見ているのか、私の後ろを見ているのか、分からなかった。
私の後ろには、参道と駐車場がある。
車の中で、美緒が眠っている。
もう一度だけ、頭を下げた。
顔を上げずに向きを変えて、来た道を戻る。
走りたかったが、走らなかった。
境内で走るなと、子どものころから祖母に言われてきた。
背中のほうで、ばさ、と一度だけ音がする。
振り向かなかった。
駐車場に戻ると、猫がいた。
五匹。
今度は、私の車をぐるりと囲んで座っている。
五匹とも、後ろの席の窓を見上げていた。
美緒が寝ている側の窓だ。
窓ガラスの下半分が、内側から白く曇っている。
エンジンをかけたままの車は、温かい。
猫が寄ってくるのは、当たり前だ。
そう思いながら近づくと、五匹は一度に立ち上がって、駐車場の端の暗がりへ散っていった。
後ろのドアを開けると、美緒はまだ眠っていた。
毛布からはみ出した片腕が、背もたれに沿って、横へまっすぐ伸びている。
運転席に座ると、母が目を開けた。
「どこ行っとったん」
「森に、頭下げてきた」
母はふうんと言って、また目を閉じる。
見たものの話は、しなかった。
七時少し前、山のほうから日が差した。
帰り道の氷は、日の当たる端から溶けていく。
祖母の家に着いたのは、七時半だ。
三人そろって、玄関の敷居をまたぐ。
敷居は、黒く光るほどすり減っている。
祖母は、炬燵に入ったまま待っていた。
「鵜様、どうやった」
「ちょっと迷うて、それから、まっすぐ上がった」
「ほうか」
祖母は小さくうなずく。
「ほんなら、ええ年や」
それから祖母は、美緒の顔をしばらく見ていた。
美緒が手を洗いに立つと、その背中も目で追う。
何も言わなかった。
美緒のスケッチブックは、リュックにしまわれたまま出てこない。
私も、森のことは言わなかった。
母が何か見たのかどうかは、今も聞いていない。
その日の午後、美緒と金沢へ帰った。
次の日から、いつもの毎日が戻ってくる。
私は朝八時に家を出て、印刷会社の事務の机に座る。
美緒は学校から帰ると、宿題より先に絵を描く。
冬休みが来て、年が明けた。
元日に電話をかけると、祖母は膝の具合がいいと言って笑った。
変わったことは、一つだけある。
美緒が、手を洗ったあとにタオルを使わなくなった。
洗面所の鏡の前で、両腕を横へまっすぐ広げる。
頭だけを、横へ向ける。
そのまま、手が乾くまで動かない。
冬の洗面所は、足もとから冷える。
指先が赤くなっても、腕は下りない。
初めて見たのは、鵜祭から三日目の夜だった。
「何しとるの」
「え、何が」
美緒はきょとんとして、腕を下ろした。
自分では、気づいていないらしい。
次の日も、その次の日も、同じ形で立っていた。
水を止める音がして、それから、何の音もしなくなる。
それで、洗面所で何をしているのか分かる。
やめなさい、とはまだ言えていない。
言ったら、あの横を向いた頭が、こちらへ回る気がする。
洗面所のタオルは、今朝も乾いたまま掛かっている。
題材にした資料
石川県羽咋市の気多大社では、十二月十六日の未明、神前へ一羽の鵜を放って翌年の吉凶をうかがう。この鵜祭で主役を務める鳥はただの占い道具じゃなく…
新着の怪談
毎朝、家の前の桜を数えてから仕事に出る。川沿いの道に一列に植わった、十二本だ。古い借家に一人で住んで、もう十年になる。端の一本は、その借家の…
わしは今年で七十四になる。菰野の小さいタクシー会社で、夕方の番をしとる。四日市の工場をやめてから乗りはじめたで、もう三十年あまりや。夕方の持…
十月の半ばの、金曜の夜だった。拓海の仕事が長引いて、名古屋を出たのは九時半を回ってからだ。行き先は、京都の清滝。愛宕山の登り口にある、川沿い…
六月の終わりは、工場の中まで湿っている。床のコンクリートが汗をかいて、長靴の底がきゅっと鳴った。グリスと雨の匂いが、朝からこもったままだ。樋…
ばあちゃんは、人の話を右の耳で聞いた。誰かに話しかけられると、首を少し右にかしげる。左の耳は、子どものころから遠かったらしい。「左は、雄別に…
コメント