武蔵一宮氷川神社の蛇の池で、二回だけ吠えた

十二月十日の昼だ。
大宮の氷川参道は、ケヤキが葉を落としきっていた。

俺は七十四になる。
久保田鉄工所という小さな町工場で、四十二年働いた。
氷川参道から東へ入った裏道にある工場だ。
辞めて十年たつ。

それでも十日市だけは毎年、工場の連中と氷川神社へ行く。
熊手を買うためだ。
先代の大将が始めた決まりで、俺が若い頃からずっと続いている。
連中といっても、今は久保田と俺の二人きりだ。
若い衆は秋のうちに、みんな辞めていった。

その工場が、この三月で閉まる。
二代目の久保田が決めた。
俺より六つ下で、溶接を教えたのは俺だ。
十九の春に入ってきた久保田に、面を持たせて火花を見せた。
あいつが社長と呼ばれるようになっても、俺の中では弟子のままでいる。

一週間前、久保田から電話が来た。
「最後だから、今年も頼む。昼のうちに行こう」
声が少しかすれていた。
電話の向こうで、旋盤の回る音がしている。
あいつはまだ一人で機械を回しているらしい。

「井戸も埋める。業者に頼んだ。蓋の石は、兼さんに退けてほしい」
そう言われて、俺は二つ返事で引き受けた。
返事だけは早い男だと、大将によく笑われたものだ。

工場の裏庭には井戸がある。
大将が四十年前に掘らせた。
焼き入れの水に使うためだ。
真っ赤な鉄を桶に突っ込むと、井戸の水は一瞬で白く沸く。
あの音と湯気の匂いで、俺は飯を食ってきた。

死ぬ前の年、大将は井戸を使うのをやめさせた。
杉板で蓋をして、その上に漬け物石を載せろと言う。
漬け物石といっても、大人が二人でやっと持つ平たい石だ。
釘は使わなかった。
蓋に釘は打つな、石で押さえろ、と大将が言ったからだ。
石を担いで載せたのは俺だ。
退ける時は、載せた者が退けろ。
大将はそう言い残している。

大将はよく言っていた。
「うちの井戸は一宮さんの水だ」
一宮さんというのは、武蔵一宮氷川神社のことだ。
蛇の池の湧き水が、地面の下を通ってうちまで来ている、という話だった。
本当かどうかは知らない。
大将は若い頃から、言い出したら聞かない人だった。

工場の壁には、黒い内線電話が掛かっている。
二階の事務所からしか鳴らせない電話だ。
大将は人を呼ぶ時、階段を降りずにそれを鳴らした。
受話器を取ると、「おーい、兼さん」と来る。
俺が「へい」と返す。
その繰り返しで四十年がすぎた。

工場には犬もいた。
シロという白い雑種だ。
ベルが鳴る前に、シロは必ず二回だけ吠えた。
一回でも三回でもない。
二回だ。
俺たちはそれを合図に、手を止めて壁の電話を見た。
シロがいた頃は、ベルより先に犬で分かった。

シロは三十年前に死んだ。
大将は十二年前に死んだ。
井戸だけが残っている。

十一時半に、二の鳥居で久保田と落ち合った。
あいつは紺の作業ジャンパーのままだ。
袖口に、まだ新しい火花の焦げ跡がある。
「昼だと空いてるな」
「夜は歩けねえよ、この膝じゃ」
俺の右膝は去年から曲がりが悪い。
階段を降りる時は、手すりがないと止まれない。

参道は長い。
中山道の一の鳥居から、本殿まで二キロある。
俺たちは二の鳥居から歩いた。
それでも、膝には十分な距離だ。
ケヤキの幹の裏で、鳩が二羽、砂を突いていた。

参道の露店はまだ準備中が多い。
鉄の骨組みを叩く音が、あちこちから上がる。
醤油の焦げる匂いだけが先に流れてくる。
発電機の唸りが、裸のケヤキの間でこだました。
歩きながら、久保田が閉める話をした。
「得意先が三つ減った。機械も古い。潮時だよ」
俺は頷くだけだ。
あの工場の機械は、半分は俺が据え付けた。

熊手の店は三の鳥居の手前に並んでいた。
竹と藁の匂いがする。
その匂いを嗅ぐと、腹の底が年の暮れになる。

毎年買う店は決まっている。
婆さんが一人でやっている店だ。
大将の代から、そこでしか買わない。
場所も毎年同じで、太いケヤキの根元だ。
婆さんの背は、俺の胸までもない。
手だけが、竹と同じ色に焼けている。
それでも声だけは、参道の端まで届く。

婆さんは俺たちの顔を見て、小さい熊手を一本、奥から出した。
「今年は小さいのでいいんだろ」
久保田が閉めることを話したのか、俺は知らない。
聞かずに金を払った。
熊手は俺が持った。
選ぶのも持つのも、昔から俺の役目だ。

三の鳥居をくぐると、朱の神橋がある。
橋の下が神池だ。
渡りながら、久保田が言った。
「この下の水、蛇の池から来てるんだとさ」
「親父さんも言ってたな」
「親父は何でも一宮さんに結びつける人だった」
俺は笑って、橋の板を踏んだ。
板が一枚、足の下で小さく鳴った。

拝殿で手を合わせた。
人の列は短い。
昼の光が屋根の銅板に当たって、目が痛かった。
賽銭の音が、乾いた板の上で跳ねる。

戻りかけたところで、久保田が言った。
「兼さん、蛇の池、行ったことあるか」
「ねえよ。入れなかったろ」
「今は賽銭箱の前まで行ける。何年か前に開いたんだ」

俺は少し迷った。
膝が重い。
ただ、大将の言った水を、一度は見ておきたかった。
工場が閉まれば、もう来る理由がなくなる。
井戸を埋める前に、元の水を見ておく。
それくらいは、してもいい気がした。

楼門の左手の奥へ、細い道が下っている。
横に水路が走っていて、枯れたアジサイが茶色く倒れていた。
人はいない。
露店の音が、後ろで急に遠くなった。
自分の靴の音だけが、やけに近い。
久保田が先に立ち、俺は三歩遅れて下りた。

池は思ったより小さかった。
道の先に賽銭箱が置かれている。
その先は入れない。
入る気もない。
賽銭箱の向こうは木が立て込んでいて、池の奥は見えなかった。
水の落ちる音が、木の陰で絶えず鳴っている。
昔は神主さんでも滅多に入らなかったと、大将から聞いていた。
ここが開いたのを大将が知っていたかどうかは、分からない。

水面から、薄く湯気が立っていた。
冬の昼でも、湧き水は冷えきらないらしい。
賽銭箱の前に立つと、顔のあたりだけ空気がぬるい。
水の匂いは、工場の井戸と同じだった。
鉄の匂いが少し混じる、あの匂いだ。
大将の話も、あながち嘘ではない気がしてきた。

久保田は俺の左に立った。
賽銭箱の前で、あいつは小銭を探っている。
俺は財布を出さずに、手だけ合わせた。

その時だ。
池の向こうの木立から、犬が吠えた。
二回。
短く、乾いた声だった。

「犬かよ」
久保田が笑った。
「境内に犬は入れねえだろ」
俺が言うと、久保田は首を振った。
「野良だよ。木の裏から入るんだ」

俺もそれで済ませた。
野良犬くらい、どこの神社にもいる。
もう一度頭を下げて、水路の道を戻った。
上りは膝にこたえる。
久保田の背中が、どんどん先へ行く。

道の途中で、また吠えた。
二回。
今度は後ろからだ。
池の方からだ。

俺は足を止めた。
「今の、聞こえたか」
「何が」
「犬だよ」
「鳴いてねえよ」

久保田は振り向きもしない。
俺は七十で補聴器を入れた。
機械を替えてから、たまに雑音が入る。
高い音が、犬の声に化けることもある。
そういうことにした。
補聴器を指で押さえて、歩き出した。
押さえた指が、冷えて痛い。
水路の水音が、坂の上まで後ろからついてきた。
顔に残ったぬるい空気は、楼門の手前で消える。

楼門の前を横切って、神橋のところまで戻った。
さっきの池より、水が深い。

久保田は「甘酒買ってくる」と言って、露店の方へ歩いていった。
二十メートルほど先だ。
俺は熊手を抱えて、橋の真ん中に立った。
参拝の客が何人か、俺の横を通っていく。
誰も俺を見ない。
甘酒の列は長く、久保田の横顔が人の間に見え隠れした。
水は澄んでいて、底の落ち葉まで見える。
鯉が一匹、ゆっくり橋の下へ入っていった。

二回、吠えた。
足元からだ。
橋の下、水の面のあたりから聞こえた。

俺は水を見なかった。
楼門の朱だけを見ていた。
喉が勝手に鳴った。
手の甲の毛が、袖の中で立つのが分かった。

「おーい、兼さん」

「へい」

口が先に動いた。

声は上からでも横からでもない。
橋の下からだ。
あの、少し鼻にかかった呼び方だ。

熊手の柄を握り直した。
竹が手の汗で滑る。
十二月に手が汗をかく。
膝の力が抜けて、その場にへたり込んだ。
熊手だけは落とさなかった。

横を通る客の靴が、目の下を過ぎていく。
誰も足を止めない。
立ち上がりたい。
膝が言うことを聞かない。
橋の板の冷えが、尻から上がってきた。

顔を上げた。
列を抜けた久保田が、甘酒を二つ持ってこっちを向いて立っていた。
いつから見ていたのかは、分からない。
「兼さん、誰と喋ってた」
「独り言だよ」
「返事してたぞ。へいって」
「寝ぼけたんだ」

甘酒は熱かった。
舌が焼ける。
その熱さで、やっと膝が伸びた。
久保田は何も聞かなかった。
俺が立ち上がるまで、黙って横に立っていた。

歩きながら、補聴器のせいにして、甘酒を飲み干した。
紙コップを持つ手が揺れていた。

帰り道、婆さんの店の前を通った。
婆さんが久保田を見て言った。
「大将の分は」
この十二年、一度も出なかった話だ。
「親父は死にましたよ。十二年前に」
「そうかい。毎年二本だったからね」

久保田は首をかしげた。
「親父は一本しか買わなかったですよ」
「二本だよ。一本は井戸にって言ってた」

俺は何も言わなかった。
二本だった気もする。
一本だった気もする。
井戸の屋根に古い熊手が一本、釘で打ってあるのは知っている。
誰が打ったのかは、覚えていない。

参道を歩きながら、久保田がぽつりと言った。
「親父は蛇の池なんて行ったことねえよ。入れなかったんだから」
俺は黙っていた。

大将は俺に言ったことがある。
「子供の頃、蛇の池の水を飲んだ。腹をこわした」
入れなかった場所の水を、どうやって飲んだのか。
聞きそびれたまま、大将は死んだ。

工場に戻って、熊手を神棚に上げた。
俺が脚立を押さえ、久保田が上がった。
膝のせいで、今年は役が逆だ。
あいつが古い熊手を外して、新しいのを掛ける。
竹の軋む音が、がらんとした工場に響いた。
壁の内線電話が、脚立の右に見える。
大将が死んでから、一度も鳴っていない。
久保田は事務所から降りてきて、口で呼ぶ。

その日も鳴らなかった。
俺はそれだけ確かめて、帰った。

その晩は寝つきが悪かった。
朝まで、補聴器を枕元に伏せて置いている。

石の重さを、腰が覚えている。
載せた時は、三日寝込んだ。
あれから十三年、石は一度も動かしていない。
女房は何も聞かず、腰に巻く晒を出してきた。

年の瀬に、久保田から電話があった。
井戸を埋める日取りの話だ。
用件が済んだあと、あいつが低い声で聞いた。
「兼さん、あの日、橋の上で誰を見てた」
「誰も見てねえよ」
「下、見てなかったもんな」
それだけ言って、電話は切れた。

一月の頭に、石を退けに行った。
昼だ。
久保田は得意先へ出ていて、いなかった。
二階の事務所には鍵が掛かっている。
裏庭の井戸の蓋には、霜が残っていた。
石の上だけ、霜が溶けている。
石に手を掛けると、蓋の隙間からぬるい空気が上がってきた。
蛇の池の賽銭箱の前と、同じ温さだ。

その時、工場の中でベルが鳴った。
壁の内線電話だ。
事務所からしか鳴らせない。
事務所には誰もいない。

吠え声はなかった。
シロはいない。
合図なしで、ベルだけが鳴り続ける。

裏庭の砂利に、昼の日が白く当たっている。
地面に落ちている影は、俺のものだけだ。
俺は搬入口から工場へ入った。
壁の受話器を取って、耳に当てた。

遠い。
水の流れる音が、ずっと奥でしている。
その奥で、犬が二回吠えた。

「へい」

俺はまた言った。
呼ばれてもいないのに、口が言った。
受話器の向こうは、水の音だけになる。
俺は受話器を戻して、井戸の横へ戻った。
石には、もう手を掛けなかった。

それからだ。
俺は人に呼ばれても返事ができなくなった。
女房が名前を呼ぶ。
喉が詰まって、手を上げるだけになる。
久保田に呼ばれても同じだ。
電話が鳴っても、出るまでに三回は息を吸う。