新田神社の御塚と、嫁の帳面

矢口に嫁に来て、もう五十年を越した。
家は新田神社の裏の方で、多摩川の堤まで歩いて十分ほどの所にある。
夫は先に逝って、今は息子と二人で住んでいる。
息子は来年の春に嫁をもらう。
だから、この話は今のうちに書いておく。

嫁に来た年の秋、姑に連れられて神社へ行った。
秋の彼岸の中日、昼の一時ごろだったと思う。
よく晴れていて、商店街の魚屋が道に水をまいていた。
姑は白い紙の包みを一つ、風呂敷に入れて持っていた。
中は握り飯が一つ。
朝、わたしが握らされたものだ。
「塩だけ。具は入れない」
理由は言われなかった。

鳥居をくぐって、手水を使って、参道の狛犬の前を通る。
社殿の前で、姑は手を合わせなかった。
拝むのは帰りだと言う。
社殿の左手に、石で作った卓球台がある。
その奥に、狛犬が一体だけ立っていた。
片方は戦争で壊れたのだと、あとで知った。
姑はその狛犬の前も、黙って通った。

社殿の裏へ回ると、柵があった。
柵の向こうが、こんもりと丸い。
木が茂っていて、藪のようにしか見えない。
手前に説明の板が立っていて、この中に入ると必ず祟りがある、と書いてある。
荒山とも、迷い塚とも呼ぶそうだ。
南朝の殿様を葬った塚で、殿様は矢口の渡しで殺されたのだという。
わたしは板を読もうとして、姑に袖を引かれた。
「読まなくていい。見なくていい」

姑は柵の前に、紙の包みをそのまま置いた。
地面に、じかに。
置いてから、頭を下げた。
手は合わせない。
わたしも真似をした。
日が高くて、柵の影が地面に細く並んでいた。
柵の端から、塚の裏手の竹が見える。
細い竹が、塚の縁で揃って止まっている。
その先には一本も出ていない。
「竹の方へは回らない」
姑が言った。
「金物は身に着けない。鍵も、時計も、かんざしも」
「どうしてですか」
「どうしてもだ」

それから社殿の前へ戻って、ここで初めて手を合わせた。
帰りにまた柵の前へ行き、包みを拾って風呂敷に戻す。
家へ帰ると、姑は仏間の引き出しから帳面を出した。
和綴じの、古いものだ。
開いて、一番新しい行の下に、一行だけ書く。
日付と、天気と、握り飯一つ、と、異状なし。
それだけ。
「来年からは、あなたが書く」
「前の行は読まなくていい」
帳面はまた引き出しにしまわれた。

握り飯は、その日の夕方、わたしが一人で台所で食べた。
それも決まりだと言われた。
家の者は食べない。
嫁が食べる。
冷えて固くなった飯は、塩の味しかしなかった。

夫はこの神社へ行かなかった。
初詣も、よその神社へ行った。
舅もそうだったし、息子も今はそうしている。
行くのは嫁だけ。
矢口の家は、そういう決まりだった。
理由を聞いても、夫は、昔からだ、としか言わなかった。

嫁に来て十五年ほどたった秋のことだ。
姑が夏の終わりから入院していて、彼岸の日はわたし一人で行った。
夫は祭日でも仕事に出ていた。
息子はまだ小学生で、朝から友達の家へ行っていた。
家の戸締まりをして、鍵を割烹着のポケットに入れた。
鍵には、息子が土産にくれた小さな鈴が付いていた。
金物を着けるなという決まりは、頭にあった。
ただ、戸を閉めて鍵を回したあと、その鍵をどうするか、考えなかった。
鍵は、いつも姑が家の者に預けて出ていた。
わたしはいつも、手ぶらで姑の後ろを歩いていた。

その日もよく晴れていた。
商店街には昼の買い物の人が出ていて、自転車のベルが鳴っていた。
鳥居をくぐると、音が少し遠くなる。
境内は木が多い。
社殿の裏へ回ると、人はいなかった。
柵の前の地面に包みを置いて、頭を下げた。

かちゃ、と鳴った。

自分の鍵だと思った。
ポケットの中で鈴が動いたのだと思って、手で押さえた。
鍵は手の下で、動いていない。
かちゃ、かちゃ、とまた鳴った。
音は、柵の向こうから来る。
塚の裏の、竹の方からだ。

風はなかった。
竹の葉は動いていない。
金物同士が、ゆっくり触れ合うような音。
鍵の束を、袋の中で揺らしたような音だった。
わたしは柵から一歩下がって、頭をもう一度下げた。
決まりの通り、竹の方へは回らなかった。
回らなかったのは、決まりのせいだけではない。
足が、そちらへ向かなかった。

社殿の前で手を合わせて、柵の前へ戻って、包みを拾った。
拾う間、音は止んでいた。
鳥居へ向かって歩き出すと、また鳴った。
後ろから。
わたしの歩く速さに合わせて、かちゃ、かちゃ、と鳴る。
立ち止まると、一つ遅れて止まる。

ポケットから鍵を出して、鈴ごと握りしめた。
鳴らないように、拳の中に閉じ込めた。
歩く。
かちゃ、かちゃ。
拳の中の鈴は、鳴っていない。
石の卓球台の横を過ぎて、狛犬の前を過ぎた。
一体だけの狛犬は、わたしの方を見ていなかった。
鳥居を出て商店街に入ると、音は人の声に混じって分からなくなった。
消えたのか、混じったのか、分からなかった。

家に着いて、鍵を柱の釘に掛けた。
いつもそこに掛ける。
仏間へ行って、引き出しから帳面を出した。
日付を書いて、晴れ、と書いた。
握り飯一つ、と書いた。
その次が、書けなかった。

かちゃ、と鳴った。
玄関の方からだ。
釘に掛けた鍵が揺れているのだと思って、見に行った。
鍵は釘に掛かったまま、動いていない。
鈴も、止まっている。
玄関の土間に立って、わたしは息を止めた。

かちゃ、かちゃ。
音は仏間から来ていた。
わたしが今まで座っていた所からだ。
帳面を開いたまま置いてある、あの座卓のあたりから。

仏間へ戻る足が重かった。
戻ると、音はしなかった。
座卓の上に帳面が開いている。
わたしの書いた日付と、晴れと、握り飯一つ。
その続きに、わたしは、音あり、と書いた。
異状なし、とは書けなかった。
書いたら帳面を閉じて、引き出しに戻した。
その日、音はもうしなかった。

握り飯は夕方に食べた。
塩の味しかしなかった。
喉を通る時、飯が一度引っかかった。
水を飲んで、流した。

その夜、わたしは理屈を並べた。
商店街の自転車の鍵。
犬の首輪の金具。
耳の病気。
姑の入院で、気が張っていたこと。
どれも、一つずつは、ありそうなことだった。
ただ、仏間の音は、どれにも当てはまらなかった。
当てはまらないものは、考えないことにした。

次の日、わたしは決まりをもう一つ破った。
帳面の前の行を読んだ。
読まなくていい、と言われていた行だ。

自分の行から、前へめくっていった。
姑の字は、終わりの方が崩れていた。
入院する前の二年ほどだ。
行が斜めになり、握り飯の字が潰れている。
最後の行は、異状なし、の「し」が、紙の端まで伸びていた。
病気だったのだから、そういうものだと思った。

そこから前は、日付、天気、握り飯一つ、異状なし。
何十行も、それが続く。
姑の字の一番前まで戻ると、一行だけ、違う行があった。
音あり。
姑の若い字で、そう書いてある。
姑が自分で書いた、一番初めの行だった。
嫁に来た次の年の秋になる。
わたしは指を止めた。
同じ二文字を、昨日、自分で書いた。

その前のページは、姑の姑の字だ。
夫の祖母で、わたしは会ったことがない。
筆の崩し字で、読めるのは、異状なし、の形くらいだった。
その並びの中に一行、音あり、と読める行がある。
その次の行は字が多くて、詰まっていて、形も追えなかった。
その人が嫁に来た年の行かどうかは、わたしには分からない。
帳面の始まりはもっと前からで、字は形にもならなかった。
そこで閉じた。

姑は冬に退院して、家に戻った。
わたしは帳面のことを聞いた。
音あり、と書いたこと。
姑の行にも同じ字があったこと。
姑はしばらく黙って、それから言った。
「書いたなら、もういい」
「お義母さんの時も、音がしたんですか」
「書いてあるだろう」
それ以上は、何も言わなかった。
鍵のことは、わたしは言えなかった。
姑はその後、何年か生きて、畳の上で死んだ。

鈴は、その年のうちに鍵から外した。
捨てる気にはなれなくて、帳面の、自分の書いた行のページに挟んだ。
今もそこにある。

それから何十年、わたしは彼岸の昼に神社へ行っている。
金物は着けない。
鍵は、出る前に家の者に預けるか、誰もいない年は植木鉢の下に置いた。
握り飯を置いて、頭を下げて、社殿で手を合わせて、包みを拾って帰る。
帳面に、異状なし、と書く。
音はしなかった。
一度も。

神社は年ごとに変わっていった。
御神木には、今は触れない。
社殿の前に大きな破魔矢の飾りができた。
若い人が写真を撮りに来る。
柵の前の説明の板は、新しくなった。
中に入ると祟りがある、という文は、新しい板にもそのまま書いてある。

今年の彼岸も、晴れた。
昼の一時に家を出た。
息子が家にいたから、鍵は持たずに出た。
割烹着のポケットには、紙の包みしか入っていない。
鳥居をくぐって、狛犬の前を過ぎて、社殿の裏へ回った。
柵の前に、人はいなかった。
包みを置いて、頭を下げた。

かちゃ、と鳴った。

竹の方からだ。
わたしは手でポケットを押さえた。
押さえてから、押さえるものが何もないことに気づいた。
金物は、何一つ着けていない。
老眼鏡も家に置いてきた。
入れ歯の金具くらいだ。
口を閉じて、歯を噛み合わせた。
音は、口の中からではなかった。

かちゃ、かちゃ。
あの時と同じ速さだった。
鍵の束を、袋の中で揺らすような。
わたしは頭を下げたまま、柵の影を見ていた。
影は地面に細く並んで、あの時と同じ所にあった。
日は高い。
商店街から自転車のベルが聞こえた。
明るいのに、首の後ろだけが冷えた。

社殿で手を合わせて、包みを拾って帰った。
音は、鳥居まで付いてきた。
歩く速さに合わせて鳴り、商店街で分からなくなった。
家に帰って、仏間で帳面を開いた。
日付、晴れ、握り飯一つ。
その次に、金物なし、と書いた。
入れ歯のことは、書かなかった。
それから、音あり、と書いた。

書いてから、ページを前へめくった。
姑の、音あり、の行は、一行だけだ。
次の年からは、異状なし、が続いている。
それは前から知っていた。

もっと前の、筆の崩し字のページを開いた。
あの日は、形しか追えなかった字だ。
今は時間がある。
老眼鏡を替えて、一字ずつ、指で押さえて読んだ。
音あり、と読める行の、次の行。
あの日、詰まって読めなかった行だ。
金物なし。音あり。
そう読めた。
何度読んでも、そう読めた。
その次の年は、異状なし。
その次も。
会ったことのない人の二行は、続いた年に並んでいる。
わたしのは、今日で二行目になった。

帳面は今、仏壇の引き出しにある。
一番前のページの余白に、わたしは今日、書き付けを足した。
秋の彼岸の中日の昼に、嫁が一人で行くこと。
握り飯一つ、塩だけ。
竹の方へ回らないこと。
金物を身に着けないこと。
鍵は、植木鉢の下に置いて行くこと。
どうしてかは、書かなかった。
書けることが、わたしにも無い。

握り飯は、台所の皿の上にある。
夕方になったら、わたしが食べる。

息子の嫁になる人は、川の向こうの人だ。
この家の血ではない。
わたしもそうだった。
姑も、そうだったと聞いている。

引き出しの帳面には、音あり、と読める行が五つある。
字は三つ。
姑は一行。
会ったことのない人は、続いた年に二行。
わたしの二行は、何十年も離れている。
帳面の始まりの字は読めないから、そこに何があるかは、数に入れていない。

鈴は、わたしの一行目のページに挟んだままだ。
帳面を閉じると、鈴の分だけ、そのページが厚い。
来年の行は、空けてある。

同じ地域の怪談

旧吹上トンネルの下を抜けてきた声

2026.10.10

六月の終わりは、工場の中まで湿っている。床のコンクリートが汗をかいて、長靴の底がきゅっと鳴った。グリスと雨の匂いが、朝からこもったままだ。樋…

小津町バス停、始発より先に着くバス

2026.10.10

十二月の最初の月曜、朝の六時十分。俺は小津町のバス停に着いた。家を出たのは五時四十分だ。谷のいちばん奥、林道の入口に近い家から、小津川に沿っ…

中沢池公園の紙コップ