その人を描いた紙だけが、画板から剝がれなかった。
海沿いの商業施設で、週末に似顔絵を描いていた頃のことだ。観覧車があり、冬には客より鳩のほうが多くなる。私は施設の二階へ続く外階段の下に場所を借りていた。
似顔絵一枚千五百円。二人なら二千五百円。
それだけで暮らせるはずもなく、平日は額縁屋で働いた。もともとは絵を描いて生きるつもりだったので、人に仕事を聞かれると額縁屋のことは後から付け足した。
男が来たのは、二月の、妙に暖かい土曜日だった。薄い灰色の背広に、靴下だけ派手な黄色。六十を少し過ぎたくらいに見えた。私の見本を順に眺め、椅子には座らず、海のほうを見ていた。
「船も入りますか」
客船を一緒に描いてくれという注文はよくある。どの船です、と振り返ったが、港には作業用の小船しか見えなかった。
「ああ、まだか」
男は椅子を引いた。私は顔の輪郭から取った。丸い顎、薄い唇。目尻を下げると優しい顔になりすぎたので、消して描き直した。その間、男は一言も喋らなかった。十数分で色まで入れた。見せるために画板から紙を外そうとすると、端が浮かなかった。上のクリップは外してある。指の腹で下から押しても、紙と板との間に隙間ができない。
「少しお待ちください。湿ってるのかな」
男は絵を見る前に、私の手を見た。
「もう少し座っていますよ」
紙の端を爪で掻くのも、客の前ではみっともない。私は白い余白に背景を足すことにした。青いクレヨンで海を引き、向こう岸の倉庫を四角く描いた。
その線の上に、船の先端が出た。自分で描いた記憶が飛んだのかと思った。細長い黒い線が余白を横切っている。消しゴムを当てると青だけが薄くなり、黒い線は残った。顔を上げると、海に船がいた。さっきまで空いていた場所を、白い船体が塞いでいた。音も曳き波もなかった。甲板は岸壁より高く、舷側に窓が一つもない。
「これですか」
男は頷いた。遠くで子供が叫んでいた。その声が、あー、と伸びたところで止まった。消えたのではなかった。母音の途中だけが、耳の奥に薄く残っていた。階段を下りてきた女の子の靴が、私の頭の斜め上にあった。段から十センチほど浮いている。
隣のワゴンでクレープを焼く小宮さんも止まっていた。右手に持った鉄のへら、その先から落ちるはずの生地まで、細い筋を作ったままだった。
私は立ち上がった。男が私の画板を指した。
「それを置くと、席がなくなる」
その言い方で、かえって怒りが出た。
「何の話ですか。これ、どうなってるんですか」
「私にも分からないことはある」
男は両膝に手を置いていた。黄色い靴下が、さっきよりずいぶん上まで見えていた。ズボンの裾が短くなったのではない。椅子から床までの距離が伸びている。
私は画板を抱え、クレープ屋へ行った。小宮さんの頬に触れた。体温がなかった。冷たくもなかった。柔らかい皮膚を押しているのに、指先が何も受け取らない。小宮さんがよく着る、洗いすぎて白けた紺の上着を引くと、私の指のほうが滑った。
電話の画面は暗かった。時計も動かなかった。男はまだこちらを向いていた。離れたせいか、顔が少しぼやけて見えた。
「戻って。あなたが見えなくなったら困る」
私は小宮さんの腕にしがみついた。動いて、と声を掛けた。返事のない人間を一人で支えているつもりだったが、腕を回した私の身体が宙に浮きそうになった。小宮さんは店の柱より動かなかった。
画板を取り落としかけ、慌てて抱え直した。紙の上の男の顔が、知らない顔になっていた。顎に肉が付き、鼻が平たくなっている。目尻の皺も消えていた。背景の船には黒い縦筋が何本も増え、私が描いた倉庫は下半分が塗り潰されていた。
私は椅子に戻った。男は、絵と同じ顔をしていた。
「あなた、いくつなんですか」
「ここへ来た時は五十七」
「今は」
「誰に聞けばいいんでしょうね」
男は私の鉛筆を見た。
「髭を足してもらえますか。元は、ここに少しあったんです」
私は背広の胸から顎へ目を移した。口の下に、確かに薄い髭があった気がする。何度思い出そうとしても、最初に見た顔が固まらなかった。
言われた場所を茶色で擦ると、男の顎に髭が生えた。紙を離してみた。目の前の男の髭は消えなかった。怖さより先に、描き直せる、という考えが浮かんだ。顔を元に戻せば何か変わるかもしれない。私にもやれることがある。普段の仕事では滅多に感じない種類の確かさだった。
男の目の間隔を狭くした。紙の目は狭くならなかった。黒い点が二つ、顔の外側へ移った。男の顔の両脇にも、同じ点が浮いた。私は鉛筆を止めた。
「もう描かないほうがいいですか」
男は少し考えた。
「前の人は、途中で帰りました」
顔の脇の点は、小さな人影だった。目でも染みでもなかった。遠くに人が二人立っているのが、男の顔のすぐ横に見えていた。
私は背後を見た。商業施設の壁が、半分なくなっていた。なくなった部分から空が見える。屋根を支える鉄骨が海に向かって傾いていた。なのに私たちの周りには、買い物袋を下げた親子や、ポテトを食べる若い男女が、そのままの姿勢でいた。
向こうの二人は、私の借りている場所を見ていた。頭の上まで一続きの白い服を着ている。顔のある辺りに、四角い灰色の板が付いていた。片方が腕を上げると、指の先から糸のようなものが垂れた。糸は、止まっている人々の間を抜けてきた。
海風があった。紙の上では風が描けない。だが男の髪の輪郭が細かく解け、その線が一本ずつ横へ流れていった。目の前でも同じことが起きていた。私は男の肩を掴もうとして、画板を片手に持ち替えた。
「触るなら、手を」
男が掌を上にした。
掴むと、人の手だった。汗で少し湿り、親指の付け根に硬いところがあった。その感触だけで泣きそうになった。
白い二人が近づいてきた。小宮さんのワゴンのあった場所を、その身体が通り抜けた。二人には、小宮さんが見えないのかもしれなかった。私は指を握ったまま、自分の椅子の脚を足で確かめた。灰色の板がこちらに向いた。そこには、私たちが映っていた。
私は随分痩せていた。伸びた髪が肩に掛かり、白い顎髭が胸まで垂れている。男のほうは、服を着たまま、頭がなくなっていた。男は私に顔を向けていた。目も口もある。手はまだ温かかった。白い服の一人が、私の持っている画板に指を掛けた。
声はしなかった。灰色の板に、今度は紙を持った私の姿が大きく映った。紙は黄色く変色していた。絵はほとんど消え、四隅だけが茶色かった。これはあなたのものか、と聞かれたのだと思う。私は男の手を強く握った。
「この人のです」
声がちゃんと出たか分からない。
男が私を見た。
「描き上がりましたから。お客さんのものです」
白い指が画板の縁を叩いた。私はクリップを外した。既に外したはずなのに、いつの間にか紙を押さえていた。今度は剝がれた。紙を引いた途端、階段の上で靴音がした。あー、と叫んでいた子供の声に、母親の叱る声が重なった。小宮さんが生地をひっくり返した。バターの焦げる匂いが戻った。
男の椅子は空だった。
私は両手を前へ出して座っていた。右手は誰かの手を握る形に曲がり、左手には紙を一枚持っていた。
「どうしたの。お客さん、帰った？」
小宮さんが聞いた。私が返事をしないので、ワゴンから出てきた。紙を覗き、ひどく困った顔をした。
絵の中には、椅子が二脚描かれていた。片方に灰色の背広の男、もう片方に髪の長い老人。二人とも海へ向かって座っている。男には頭があった。私はまずそれを確かめた。老人は、画板を地面に置いていた。白い二人がその後ろに立っていた。片方の手が、老人の肩に載っている。海のはずの場所には、色のない広い地面が続いていた。
私は紙を伏せた。救急車を呼んだのは小宮さんだ。私の手の震えが止まらず、椅子から立てなかったためだった。到着するまでに、私は何度も右手を開いては握った。手の中には、男の体温がまだあった。
病院では疲労と脱水だろうと言われた。土曜日で混んでいた。隣の椅子の老人が、飴を一つくれた。私はそれを握っていた。丸い飴の角が溶け、包み紙が湿ってきた。そういうことが、ひどく有り難かった。似顔絵の仕事は翌週で辞めた。額縁屋は続けている。
あの紙は捨てられず、店の平箱に入れた。折り曲げようとすると、紙の中の椅子も折れるような気がした。店主には、自分の絵だから触らないでほしい、とだけ言ってある。月に一度くらい、箱を開ける。老人の髪が少しずつ短くなっている。
最初に白いものが減り、次に顎髭が消えた。背中も、以前ほど曲がっていない。二人の座る向きは変わらず、男はずっと老人の手を握っている。私は今年、四十三になった。
絵の中の老人の年齢は、もう、五十を出たくらいにしか見えない。
近ごろは自分の後頭部を鏡で確かめる。まだ絵の男ほどは薄くない。その違いを見つけてからでないと、箱の蓋を閉められなくなった。
コメント