乾燥機が止まったのに、隣の女の人は起きなかった。
私は自分の洗濯物を袋へ詰めながら、声を掛けようか迷っていた。彼女の機械は、私の二つ向こうにあった。中で白いタオルが固まっていた。乾燥が終わると早く出したほうが皺にならない。その程度の親切だった。
椅子で眠っている人を、わざわざ起こすほどのことだろうか。
洗濯機が壊れてから、週に二度、夜中にその店を使っていた。仕事を終えて帰り、一度座ってしまうと出るのが面倒になる。夕飯の前に汚れ物を持って来て、乾くあいだに隣の弁当屋で食事を買った。
その日は弁当屋が閉まっていた。仕方なく自販機で缶のスープを買い、店の椅子で飲んだ。女の人は私が来たときからいた。
椅子は三脚あった。女の人が左端、私は右端に座っていた。中央には彼女の大きな洗濯袋が載っていた。袋を置く前に、いいですか、と聞かれたので、どうぞと答えた。
会話はそれだけだった。
女の人は二台の乾燥機を使っていた。一台はタオル、もう一台は色の薄い仕事着だった。襟元に小さな店名が刺繍されているのが、回るたびに見えた。
私は帰る支度を終えた。
そのとき女の人の頭が、二つあるように見えた。
壁へもたれた顔の手前に、もう一つ、前へ垂れた後頭部があった。同じ髪色だった。肩までの髪が頬へかかり、顔は見えない。
私は袋を持つ手を止めた。
女の人はまだ眠っていた。椅子の背へもたれ、顔を少し上へ向けていた。
その胸の前にある頭は、ゆっくり揺れていた。膝へ向かって落ち、直前で戻る。眠っていて首が折れそうになる、あの動きだった。
首から下は見えなかった。身体を二人分、同じ場所に置けるはずがなかった。
私は入口へ寄った。
ガラスに自分の姿が映った。洗濯袋を抱えた普通の自分だった。背後の椅子も映った。
私が座っていた右端にも、頭があった。
男の後頭部だった。短く刈った髪の分け目が、自分と同じところにあった。
私は振り返った。
椅子に、私が座っていた。
顔が見えないという点を除けば、そうとしか思えなかった。シャツの袖があり、膝があり、床に揃えた靴もあった。顔だけが前へ深く落ちていた。
私は立っていた。鞄も洗濯物も、こちらが持っていた。
椅子の上の男の胸が、ゆっくり上下した。
眠った覚えはなかった。
乾燥を待つあいだ、携帯で短い動画を見ていた。缶を飲み終えたことも覚えていた。それでも一度くらい、目を閉じたかもしれない。
私は空の缶を自販機の横の箱へ捨てた。底で鳴った音まで覚えていた。
それなのに、椅子の男の右手には同じ缶があった。指が缶を握り、薄い金属が小さく鳴った。
女の人が起きた。
私を見るより先に、自分の胸元を見た。そこにある頭へ手を伸ばした。
「何」
低い声だった。
指が髪の中へ入った。女の人の顔が歪んだ。彼女は自分の頭を反対の手で押さえた。胸の前の髪を引くと、自分の頭皮も痛むらしかった。
私は、やめたほうが、と言った。
彼女は手を離した。
女の人は立ち上がった。
前へ垂れた頭は、椅子に残った。彼女が退いたところに、仕事着ではない普段着の肩ができた。膝ができ、足先が床へ届いた。
椅子には眠る女の人がいた。
立った女はそれを見て、両手を口へ当てた。私も自分の椅子を指した。説明する言葉が見つからなかった。
私たちは店の外へ出た。
歩道は明るかった。向かいの牛丼屋には客がいた。近くを二人連れが通り、私たちを見ずに歩いていった。
女の人は裸足だった。いつ靴を脱いだのか分からなかった。店の椅子の下に、彼女の靴が揃っていた。
眠るほうも、同じ靴を履いていた。
「取りに行かないと」
女の人が言った。
私は洗濯物をまだ出していないほうだと思った。彼女は自分の足を見ていた。
「痛いですよね」
歩道に立つと足が冷たそうだった。私は自分の袋を下ろし、入口のそばに立った。
彼女は店へ戻り、椅子の下から靴を取った。眠る自分の膝へ触れないよう、横から手を入れた。
履き終えるまで、私は見ていた。
女の人は立ち、靴底を一度鳴らした。
椅子の女の靴底も、床を叩いた。
彼女はもう確かめなかった。乾燥機を開け、タオルを取り出した。温かい布を抱えると、少し表情が戻った。彼女はタオルを畳み台へ置いた。私も手伝おうとして、途中でやめた。知らない人の洗濯物だった。
店の連絡先へ電話した。
夜間もつながる番号で、男の人が出た。機械の故障かと聞かれた。私は椅子に人がいると答えた。
眠っているなら声を掛けてもらえないかと言われた。ほかの人も利用するので、寝ている人を長時間置いてはおけないということだった。
私は、自分と同じ人です、と言った。
電話の向こうが静かになった。
「今、向かいます」
男の人は、店にいるならそのまま待っていて、と言った。
女の人に伝えると、彼女は残りの乾燥機から仕事着を出し、畳み台のタオルの上へ置いていた。濡れてはいなかった。温かさも残っていた。
「これ、明日使うんです」
私に説明する必要はなかった。それでも彼女は何度か、明日、と言った。帰らないと困る理由を並べているようだった。
私の洗濯物はもう袋へ収まっていた。女の人は畳み台の衣類をまとめるため、中央の椅子から空の洗濯袋を持ち上げた。
そこにも人がいた。
今度は誰に似ているのか分からなかった。頭が小さく、背中が丸かった。袋が置かれていた形に、胸と膝を狭く寄せて眠っていた。
女の人は袋を落とした。眠る人の肩が下がり、長く息が漏れた。
彼女は床の袋を拾い、畳み台へ戻った。タオルも仕事着も一緒に詰め、口を固く結んだ。
私は店へ入らず、外から三脚を見ていた。
最初は一人ずつだった頭が、増えていた。右端の私の肩へ、別の頭が寄りかかっていた。左端にも、首を反対へ倒した頭があった。
みんな眠っていた。苦しそうではなかった。
誰もがそこへ座れば寝られると知っているような、安心した姿勢だった。
私はその晩、少しも眠くなかった。
疲れてはいた。肩も痛かった。腹も減っていた。なのに眠気だけがなかった。女の人も同じことを言った。
「さっきまで、目を開けてるのが無理だったんですけど」
彼女は自分の頬を叩いた。
椅子の女の頬も、赤くなった。
男の人が車で来た。店の管理をしている人だった。
入口で足を止めた。私たちは何も指ささなかった。彼は椅子を見てから、こちらの顔を見た。
「何人、います？」
私は分からないと答えた。
女の人も答えなかった。頭はいくつもあったが、身体は椅子の幅に収まっていた。
男の人は眠る私へ声を掛けた。
返事はなかった。肩へ触ろうとしたので、私は思わず、その人じゃなくて、と言った。
男の人が手を止めた。
私がそう言った意味は、自分でも分からなかった。そこにいるのを自分だと認めたくない一方で、知らない人に揺すられるのも嫌だった。
管理の人はしばらく考え、今日は店を閉めると言った。
入口へ閉店の札を掛け、まだ回っている機械がないか確かめた。私たちの洗濯物は全部出ていた。
彼が椅子の脚を持つと、上の身体が少し揺れた。
「外で、明るいところで見ましょう」
誰に向けた言葉か分からなかった。彼も、ここへ閉じ込めて帰ることができないらしかった。
三人で椅子を一脚ずつ運んだ。
重さは普通の椅子だった。人を載せた重さではない。私は右端を持った。自分の眠る頭のすぐ横に顔が来たが、顔を覗かなかった。
歩道を塞がない、店の脇の窪みへ並べた。管理の人が持ってきた灯りをつけた。
頭の形が幾つも重なっていた。顔のある側は、すべて下を向いていた。
私たちは少し離れて座った。
明日早いなら帰っていいと、管理の人は言った。女の人は時計を見て、首を振った。私は向かいの店で三人分の温かい茶を買った。
何も解決しなかった。
ただ、誰かが隣に座っていて、話さなくてもよかった。私たちは椅子を見続けるのをやめ、通りの車を眺めた。
朝の配達の車が増えたころ、女の人が私の袖を引いた。
三脚の前に、人が立っていた。
背中のほうしか見えなかった。一度も顔を上げた姿を見ていなかった。女の人も私も、近寄って確かめなかった。
彼らは店へ入らず、それぞれ違う方向へ歩いた。足音はしなかった。曲がり角へ着く前に、朝の人の流れの中へ見分けられなくなった。
椅子は空いていた。
女の人があくびをした。私も続けてあくびをした。抑えられなかった。管理の人は、そちらは歩いて帰れますか、と私に尋ね、女の人を車で送ると言った。
私はうなずいた。洗濯袋を持つと、今になってずしりと重かった。
眠りたかった。
家へ着いて靴を脱ぐまで、そのことだけを考えて歩いた。
コメント