栗山の客

栗山を買った時、岡部さんは六十六歳だった。
旦那さんが残した土地ですか、と私が訊くと、違う違うと二度言って、自分の胸を指した。
「私のお金よ。へそくりじゃなくて、ちゃんと働いたお金」
少し笑っていたが、訂正しておきたいのは土地のことより、金のことらしかった。

岡部さんとは、直売所へ品物を運ぶ仕事で知り合った。私は週に二度、軽トラックで野菜や手作りの品を集めていた。岡部さんは栗を出している。形がよく、一袋ごとの大きさも揃っていた。出荷を始めたばかりなのに常連がつき、店からは、もう少し入らないかと頼まれた。
「拾う方が追いつかなくてね」
売れた分を見せると、岡部さんは嬉しそうにそう言った。

山といっても、家から歩いて行ける場所ではなかった。町の外れの細い道を上り、畑がなくなる辺りから、もう一度脇へ入る。古い栗の木が四十本ほどあり、下草が刈られている。隣には手入れのない山が続いていて、境の杭を見落とすとどこから先が岡部さんの土地か分からない。
私は最初の年、集荷場所を間違えた。道の下へ車を停めて待っていると岡部さんが迎えに来て、そこは空けておいてと言った。
「下の人は、まだ気にしてるから」
以前の持ち主の話だと思った。

二年目の秋に、栗を拾うのを手伝ったことがある。午前の荷が少なく、夕方まで仕事が空いていた。岡部さんは日当を払うと言った。私はそれには及びませんと答え、代わりに、割れたものを少し分けてもらう約束をした。
手袋と火ばさみを借り、二人で木の下を歩いた。私は初めてなので、落ちている毬を見つけるたびに拾った。岡部さんは口の開いたものだけを選び、靴で両側を押さえて、実を抜いていく。隣に立つと、こちらの籠がなかなか重くならないのがよく分かった。

「向こうは行かなくていいですよ」
岡部さんが言った。
木々の間に、白いものが見えていた。作業用の袋が枝に絡んでいるのかと思った。まだそちらへ歩いてもいなかったので、私は、あれはごみじゃないんですか、と訊いた。
「ああ、人よ」
岡部さんは腰を伸ばしもしなかった。

目を凝らすと、白い顔だった。木の幹から半分だけ出ている。顔の上には枝があり、顎の下は太い根で隠れていた。ずっと低い所から、こちらを睨んでいる。
人があんな姿勢で待っていたら、首が痛くなるはずだった。
「あの人は、何をしているんですか」
「何も。見てるだけ」
岡部さんは籠の持ち手を持ち替えた。

ひとつ見つかると、ほかにもあることが分かった。奥の斜面に三つ。その横に、頬の下を葉で隠したものがいた。人が揃ってこちらを見ているのに、誰の肩も見えなかった。
岡部さんは、その中の一つに声をかけた。
「今日は二人だから。少し静かにしてね」
白い顔の口が動いた。歯と、歯の間の黒いところが見えたが、声はしなかった。
私は火ばさみを持ったまま、道の方へ少しずつ戻った。

岡部さんも私が怖がっていることには気づいていた。
「ごめんね。先に言うと、来てくれないと思って」
私は、今までにも見たんですかと訊いた。
買う前に見に来た時からいたという。持ち主からは何も言われなかった。知っていたかどうかも確かめなかった。
「分かっていて買ったんですか」
「だって、栗の木はいいでしょう」
そう言って岡部さんは、一本の木を見上げた。上の方で毬が開いていた。白い顔の一つが、同じ木を見上げた。

私は、何かされたことはないのかと訊いた。
後ろを歩く。袖を引く。籠を遠くへ動かす。岡部さんは困った隣人の癖を挙げるように話した。顔だけではなく、体もあるのだという。
一度、帰りの道を塞がれた時には、遠回りをして下りた。翌朝には同じ所に倒れた枝が寄せてあった。片づけておくと、その日の夕方、また寄せてあった。
「向こうも暇なんだろうね」
岡部さんは笑った。私には笑えなかった。

その日は半分ほど拾ったところで帰った。岡部さんには気分が悪くなったと言った。割れた栗を分けるから待ってと言われたが、次でいいですと断った。
車を停めた所へ下りる途中、白い顔が一つ、私の前に出てきた。
顔の下に、細い両手があった。その手を合わせ、指の間からこちらを見た。拝んでいるようにも、眩しい光を避けているようにも見えた。
私は立ち止まった。その顔は、小さく顎を動かした。私の後ろ、栗山の方を示していた。
振り返ると、岡部さんがまだ栗を拾っていた。

私は、何を頼まれているのか分からないまま首を振った。
顔はその場で口を開いた。下の歯が並んでいるところから、もう一本、指が出てきた。濡れた指の先が、左右へ小さく動いた。
私は土手を下りて、車へ走った。追いかけてきたものはいなかった。乗り込んでからも、手を合わせた顔を思い出していた。助けてくれと言っているように見えたことが、いちばん気持ち悪かった。

次の集荷では、岡部さんが道まで出て待っていた。籠には前と同じ、大粒の栗が詰まっていた。
「どんな顔が来たの」
聞かれて、私は、道を塞いでいたやつですか、と答えた。
「ええ。あれ、人を選んでるみたいだから」
私が両手を合わせてみせると、岡部さんは少し考え、それ、私にもやったと言った。
「最初の年にね。帰ろうとすると座り込むの。あの顔で」
「どうしたんですか」
「帰りましたよ。私だって、御飯を作らなきゃいけないんだから」

それから私は、栗山へ上がらなくなった。
集荷は続けていた。岡部さんが自分で育て、自分で袋へ詰めた栗だった。直売所では問題がなかったし、私が見たことを言って回る気にもなれなかった。岡部さんにも、そのことで困っていませんかと訊いた。
「困ってるのは、草」
返ってきたのはそんな答えだった。根が出ているので機械で刈りにくい、来年は少し手入れの仕方を変えたい、と話し始めた。白い顔より、来年の草の方がずっと気に掛かるらしかった。

その冬、岡部さんの息子と会った。
実家の車庫を借りて野菜を積み替えていると、仕事の帰りだという息子が寄ったのだ。私がいつもお母さんには世話になっていると言うと、息子はため息をついた。
「山なんか、買わなくていいって言ったんですよ」
母親が張り切っているので口を出せなくなったが、あと数年すれば体も動かなくなる。草を刈るのも、道を直すのも、その時は結局自分の仕事になる。言っていることはもっともだった。
ただ、息子は山を一度も見ていなかった。

「怖いって言うんですよ、あそこ」
私が黙ると、息子は困ったように笑った。
「母の実家にも山はあるんです。あっちは人に貸してるんですけど、使うなら返してもらえるでしょう。先祖の山を使うのは嫌で、よその山を買うっていうのが、よく分からなくて」
私は白い顔の話をしなかった。岡部さんは、この人にあの場所を見てもらいたかったのだろうか。それとも、絶対に来てほしくないのだろうか。どちらか訊いておけばよかったと思った。

三年目の秋、岡部さんから、今度は上まで来てほしいと頼まれた。
足をひねったのかと思ったら、そうではなかった。道の下に栗を置いておくと、袋の口を全部開かれてしまうのだという。
「運べるところまででいいですから」
電話を切って、しばらく考えた。結局私は、集荷用の台車を積んで出かけた。岡部さん一人であの道を往復させるのは嫌だった。

上の作業小屋の前に、椅子が二脚出ていた。
岡部さんは地面に腰を下ろして、栗を量っていた。私を見ると立ち上がり、悪いねと足についた土を払った。
椅子は二つとも空いていた。
その下に、白い顔があった。頬を地面につけ、椅子の脚の間から岡部さんを見ている。二つの顔は互いを見ていなかった。こちらを向くこともなく、目だけで彼女を追っていた。

私は立ったまま、台車の持ち手を離せなかった。
岡部さんは一つの椅子を持ち上げた。下の顔も同じ方へ動いた。細い首が地面から持ち上がり、その先の体が、葉の下からずるりと出てきた。服は着ていなかった。肩の小さい、年寄りのような体だった。
岡部さんは椅子を隣へ置き、その顔を見下ろした。
「座るなら座ればいいのに」
私は、それに何をさせようとしているんですか、と訊いた。

岡部さんは、私を見た。
「別に。話があるみたいだから、待ってるんです」
前の週、一つの顔が小屋の戸を開け、下から中を覗いていた。岡部さんが声をかけると、両手を合わせたまま、じりじり入ってこようとした。
追い払わずにいると、顔は戸口で動かなくなった。日が暮れるまで、そうしていた。
次の日にも来たので、椅子を出したのだという。

「ひと晩中、いたんですか」
「私が帰った後は知らない」
岡部さんは栗の袋を台車へ載せた。
「向こうが待ってるなら、話くらいは聞くわよ。でも、こっちにも用はあるの」
それから、地面にいる顔へ、何か言うなら拾いながら聞くから、と声をかけた。顔の脇で、手が動いた。二本の腕が、椅子の脚をつかんだ。

私は岡部さんに、山を手放すつもりはないんですかと尋ねた。
岡部さんは、ない、と即答した。
「ここへ来るために買ったのよ。怖い人がいるから行かないんじゃ、何のために買ったんだか」
白い顔は、それを聞いたように目を閉じた。岡部さんが持ち上げた袋は、まだ口が開いていた。台車へ載せる拍子に傾き、一粒、栗が落ちた。その顔のすぐ前だった。
顔は目を開け、栗を見た。片手を伸ばしかけて、やめた。

「ほら、拾えばいいでしょう」
岡部さんが言った。
顔は、栗に触らなかった。開いた五本の指を、土の上に伏せた。爪が一本もなかった。
岡部さんはもう一度、拾えば、と言った。顔は目を閉じた。脇に伏せた手が、少しずつ握られていった。
私は台車を引いて小屋の前を離れた。後ろで岡部さんが、まだ同じ相手に話しかけていた。
怒った声ではなかった。返事を待っていた。