「火は消したって」
そう言ったのに、相原は事務所の窓を指した。
海の方が赤かった。堤防の切れ目の向こうで、明るさが増したり弱くなったりしていた。
私は椅子から立った。
「あそこじゃないだろ。うちのは、もう片づけたから」
相原は返事をせず、煙草を箱へ戻した。
二月の終わりだった。
海辺の広場で、小さな催しがあった。出店が何軒か並び、地元のバンドが演奏した。夕方には終わり、私たちは業者から借りた机や柵をまとめていた。
私は会場の管理をしていて、相原は時々手伝いに来る男だった。
風の通る所なので、広場の隅に暖を取る場所が設けられていた。煉瓦で囲んだ中に薪を入れ、火のそばへ長い椅子を二脚置いてあった。
その片づけは私がやった。
椅子を倉庫へ入れ、残った灰を金属の容器へ移した。少しだけ水も残っていた。底へこびりついた黒い物を剥がす時、硬い物が一つ出た。
丸い金具だった。小さな輪の内側に、白っぽい物が挟まっていた。
何かの留め具だろうと思った。
私はそれも灰と一緒に入れ、容器を堤防のそばへ置いた。
広場へ出てみると、そこに火があった。
私が片づけた煉瓦の囲いの中だった。
薪はなかった。
炎は低く、砂利の隙間を舐めるように動いていた。離れて見れば、消えかけの焚き火にしか見えない。
相原は私の横へ来て、ほら、と言った。
私は、何で、と呟いた。
灰を入れた容器は、さっき置いた所にあった。
中は湿っていた。手袋越しに触れた縁も、冷たかった。
囲いの中へ灯りを当てた。昼間の焦げた跡が見えた。炎があるのに、その下の砂利が暗いままだった。
相原が顔を近づけた。
「臭わないな」
確かに、薪の燃える匂いはしなかった。
海の音が大きかった。
風のせいだろうと思ったが、事務所へ旗を片づけた時ほど強くはなかった。
波が寄せ、また引いていく。静かな時には、どこかで砂を撒いているようにも聞こえる。私は仕事で何度も夜の広場にいたから、その音に慣れていた。
相原も、しばらく火を見ているうち、肩の力を抜いた。
「まだ中に何か残ってんだろ」
私は頷いたが、同じものを見ている感じがしなかった。
昼間使っていた水のポリタンクが、倉庫の前に残っていた。
私が持ってくると、相原は道を空けた。
口を開け、囲いの中へ水を注いだ。
炎は、そのまま残った。
水の流れる音はしたが、火が弱くなる音はしなかった。湯気も見えなかった。
相原が、もういい、と言った。
私は空になったタンクを下ろした。
囲いの前に、白いものが落ちていた。
灰だと思って靴で寄せかけ、足を止めた。細長い物が幾つか、同じ方を向いて並んでいた。先ほど灰の中で見た、白っぽい物に似ていた。
よく見ようとしゃがむと、相原が私の肩へ手を置いた。
その手も、そこで止まった。
誰かが、寒かった、と言った。
私は顔を上げた。
事務所の方を見たが、誰もいなかった。出店の車はすべて帰り、広場には私たちの車だけが残っていた。
相原が、小さく咳をした。
「今の、聞いたか」
私は頷いた。
彼は肩に置いていた手を離した。
火のそばで、また声がした。
「あんなに冷えてたのに」
女の声だった。
火は低いままだったが、囲いの向こうの暗さが、少し薄くなった。長い椅子に、何人かが座っていた。
私はすぐには、人だと思えなかった。
暗い荷物が並んでいるように見えた。そこから二本ずつ、脚が地面へ下りていた。
椅子は二脚とも、私が倉庫へ入れたはずだった。
私は後ろを振り向いた。倉庫の扉は閉まっていた。
相原は椅子を見ていなかった。女の声のした方へ、誰か残っているんですか、と呼びかけた。
返事の代わりに、細い声がいくつか重なった。
波が引いた時だけ、はっきりと聞こえた。
「ここ、いいな」
「うん」
「じっとしてれば、いいな」
私たちに答えているのではなかった。
椅子へ座ったもの同士が、話していた。
相原が灯りを上げた。座った膝が見えた。服の膝ではなく、灰色の、形のはっきりしない膨らみだった。
その上に、濡れた指のようなものが載っていた。
私は、もう終わりです、と言った。
仕事の時、閉場を知らせるために使う声だった。
自分でも驚いた。そう言えば立ち上がって帰ってくれると思ったのかもしれない。
端にいた一人が、顔をこちらへ向けた。
輪郭はあった。しかし、その中が暗く、目も鼻も見えなかった。
火を見ていた時の赤い明るさだけが、頬の辺りに残っていた。
「これからじゃないの」
そう言われた。
私は返事をしなかった。
相原が先に、事務所へ戻ろう、と言った。私も同じことを考えていた。背中を向ける前に一度、灰の容器を見た。
蓋をしておけばよかったと思った。
口の開いた容器が、こちらを向いているのが嫌だった。
事務所へ入り、鍵をかけた。
相原は窓際に立ち、灯りを消していいかと言った。外からこちらだけ明るく見えるのが嫌なのだろう。
私は頷いた。
暗くすると、窓の外の赤さがよく見えた。
昼間の火より、ずっと広い範囲が明るかった。海へ下りる通路の辺りも赤くなっていた。
私は消防へ電話をしようとした。
携帯を持つと、画面に灰がついた。指先についていたのだろうと思い、袖で払った。
相原は、何て言うんだよ、と訊いた。
火があるのに消えない、と答えた。
それでいいだろ、と相原も頷いた。電話をかけ、場所と、片づけた火の跡がまた燃えていることを伝えた。人影を見たことも話したが、何人なのかは言えなかった。
待っている間、波の音が部屋へ入ってきた。
窓は全部閉めていた。
私は机へ腕を載せ、少し顔を伏せた。朝から働いていたので、体が重かった。相原が何か言ったが、聞き返さなかった。
目を閉じると、暖かかった。
ずっと冷えていた耳の縁が、ゆっくり温まっていく。
私は椅子に座ったまま、もう少しこのままでいいと思った。
机の下で、何かが擦れた。
目を開けると、相原がこちらを見ていた。
彼は私の手元を指した。
黒い机の上に、灰が広がっていた。手袋は外してあった。裸の手の下から、細かな白い粒がこぼれていた。
指を持ち上げても、傷はなかった。
ただ、手を動かすと、火を掻き混ぜる時のような音がした。
相原が私の名前を呼んだ。
私は立った。椅子が後ろへずれた。
窓の外で、同じように椅子を引く音がした。
相原は扉を開けたまま廊下へ出た。私は机から離れ、彼の背中を追い、扉を引いた。
その時、机の下から、ちょうどよかったのに、と声がした。
閉じた事務所の扉の向こうでも、海の音が続いていた。
消防の人たちが来た時、広場は暗かった。
火はなく、人もいなかった。
私は煉瓦の囲いへ案内し、どうやって片づけたかを話した。灰の容器にも灯りを当ててもらった。
中には白い粉と、黒い燃え残りがあった。
金具を見つけた隊員が手を止めた。
容器を少し傾け、その下にあった物を確かめた。
それが何か、私たちに説明はされなかった。
ただ、容器には触らず、そのままにしておいてほしいと言われた。ほどなく警察の人も来て、昼間ここを使った人たちのことを聞かれた。
催しの写真と、出店者の連絡先を出した。
相原が、あれは骨ですか、と尋ねた。
返事はなかった。
私は、丸い金具が指輪のように見えることに、ようやく気づいた。
事務所の机も見てもらった。
白いものが少し残っていたが、どこから持ち込んだのかと訊かれて、説明できなかった。昼間の片づけで手についたのだろうと言われれば、それ以上は何も言えない。
手を見せても、何も出なかった。
相原は隣で黙っていた。
私が腕を伏せて眠りかけたことだけは、どの人にも話さなかった。
広場はしばらく使われなくなった。
私たちは別の場所の片づけへ回された。相原とは何度か会ったが、あの晩のことを詳しく話す機会はなかった。
灰に何が混じっていたのかも、正式には聞いていない。
噂を聞くたび、そういうことだったのかもしれないとは思った。けれど、どの話にも、火のそばで椅子に座っていた人たちは出てこなかった。
ひとつだけ、相原に確かめたことがある。
私が机に顔を伏せている間、部屋へ誰か入ってこなかったか。そう訊くと、相原は眉を寄せた。
「伏せてなかったぞ」
私は両手を前へ差し出し、手のひらを立てていたという。外の火にあたる時のように、指を伸ばして。
相原は初め、両手で何かを掬っているのかと思った。止めろと言っても、聞こえていないようだった。
「どんどん落ちてたからさ」
手の下で、灰の山が高くなっていた。相原には、私がそれを捨てようとしているのか、手元へ集めようとしているのか、分からなかったそうだ。
コメント