物の移動・増減

二十年ぶりの卓球で、借りたラケットが手を離れた。相手も打っていない球だけが、二人の間を往復していた。

閉業の日、運び出された検品台の跡に、刷り直した表紙だけが浮いていた。吉野は引取業者を呼び止めた。

止まった研磨機を直すため、中古のボール盤からモーターだけを買うことにした。外した座金が、硬い土間へ沈んだ。

焼き鳥の皮を待っていた。柱の横で丸くなった煙は、扇風機を止めても崩れなかった。

運転を再開した友人の駐車練習に付き合った。向こうの列に、同じ傷のある車が停まっていた。

久しぶりに入った市営プールで、男が楽な泳ぎ方を教えてくれた。手本を見ようとした時、彼は水面を指でつまんでいた。

借りていた資材置場を返す日、刈り取った草から白い穂が開いた。地主の文代が撤去を求める間にも、落ちた種の周りで緑の草が枯れていく。

資料展の片づけ中、展示ケースのガラス戸が枠を離れた。誰も持っていない一枚の板が、立ったまま展示室を進んでいく。

六月、叔母の庭で葡萄に袋を掛けていた。新しい袋から落ちたのは、まだ実ってもいない葡萄を食べたあとの皮だった。

二人暮らしを終える日、最後の皿を洗っていた。水は流れているのに、音がしない。受け取った皿は、表から見ればいつもと同じで、裏だけが指で押した土の形をしていた。