2026-09

八歳の息子と泊まったキャンプ場で、右隣の男と雨の話をした。こちらではまだ降っている雨を、男は、朝まで降っていた、と過去のことのように話した。

紅葉を撮りに行く途中、事故に出くわした。同行した森田は救急車が去っても三脚を畳まなかった。車ではなく、谷を通るものを待っていた。

稽古場所を失った若い落語家は、河原の林へ通い始めた。人の姿は見えないのに、笑い声や息継ぎが返ってくる。その反応を覚えた噺は、十五人の客の前では受けなかった。

出張帰りに寄った温泉で、眼鏡を外した先輩と風呂へ入った。先客の背中から、もう一組の腕が伸びていた。私が逃げ出した後も、先輩はその客へ礼を言った。

自分で稼いだ金で栗山を買った岡部さんは、白い顔の連中に睨まれながら、毎年、栗を拾い続けていた。三年目の秋、小屋の前に客用の椅子が出ていた。

甥が学校で作った凧を海辺で揚げた。凧の上に薄い服を着た人が引っ掛かり、こちらへ降りようと、糸をたぐり始めた。

父は昔、峠で白い車が落ちるのを見たという。地元紙の取材でその記憶を確かめ始めると、父の家に小柄な女が訪ねてきた。

釣れたのは、魚より濡れた布に似ていた。網に入れた途端、それは男の声で、水へ戻さないでほしいと頼んだ。

港へ向かう道を間違えた姉弟は、杉林の脇で水色の帽子を持つ女に会う。帽子の中から、小さな指がのぞいた。

叔母が親しくなった男の顔を、一緒に見に行くことになった。干潮の岩場で男が帽子を取ると、足元の水が瞬きをした。