2026-09

退職してからも集まる三人には、いつもの席と、いつもの話があった。ある夜、仕切りの向こうから、自分たちが口にしていない返事が聞こえた。

二十年ぶりの同窓会へ来た男を、友人たちはそれぞれ違う名前で呼んだ。写真を撮る係だった私は、一人ずつ確かめ始めた。

礼装用の手袋を探す客は、試着した自分の指を見て「これ誰の手ですか」と訊いた。店員は安心させようと同じ品へ手を通す。

五日前に渡された台本の謝罪を、初日の観客が先に知っていた。代役の俳優は、舞台から降りてからも同じ言葉を聞く。

いつも球を右へ落とす大原が、三度続けてストライクを出した。喜ぶ私たちに、彼は靴の爪先を見せた。

村瀬さんの机の下に草が生えていた。彼女はまだ座って働いていたのに、細い踵の泥の跡だけが会社を出ていった。

褒めてくれる先生が欲しくて、二人で黒板に知らない顔を描いた。文化祭の日、その先生が展示の絵を舐めていると客に言われた。

荷物を載せていない籠が、重そうに下りてきた。 山田は柱の横へ立ち、吊られた籠の底を見た。みかんの箱を六つほど運べる、大きな鉄の籠だった。中は空で、側面の格子から向こうの斜面まで透けている。それでも索は深く垂れ、動力の小屋ではモータ

男を降ろした岸は、帰りに振り返ると、もう水の下だった。 崖も木も沈んでいたのではない。さっきまで平らな土が続き、男が靴を鳴らして歩いていった場所を、水面が覆っていた。私は櫂を止めた。向こうの山が、湖を回るように動いていた。近くの切

担架を持つ手を替えると、顔が変わった。 猪の顔だったはずなのに、右から覗くと人の頬が見えた。布をかけた頭の一部だけで、誰なのかまでは分からなかった。三谷は反対側へ回り、もう一度覗いた。黒い鼻と、短く硬い毛があった。 「そのまま見と