2026-09

会社の先輩と献血へ行った。先輩が奥へ入っている間、窓際で待つ女の人が、私の目の前で年を取り始めた。

弟の事故の謝罪へ、桐子は付き添うことになった。相手の手首はもう治っているという。菓子折りを置いたとき、窓ガラスにひびが入り、座っている男の肩が横へ引かれた。

婚約を解消した二人は、取り消し損ねた予約を使って最後の食事に出かける。食べたことのない料理が、運ばれる前からどうしても欲しかった。

囲碁会に初めて来た男と、芳乃は小さな盤を挟んでいた。焦げた砂糖の匂いがして、男の袖口から煙が上がった。

虫を大事にする人だと思っていた。標本箱を運ぶ手伝いに行き、こぼれた虫が歩くのを見た。服の中へ入った一匹を探す私に、武井さんは残った身体を差し出した。

祭りの翌朝、町内会の幟を片づけていた三浦は、新しく越してきた根岸の手際に驚く。濡れて固く締まった紐が、結び目を残したまま竿から抜けていた。

夜間の防災訓練で、私は中西さんに帰宅を希望する人の役を頼んだ。遅れて来た班のためにもう一度練習を始めると、中西さんは紙にない話をし始めた。

実家へ行く娘の袋に、タオルが増えていた。母には昔から、死んだふりをして子供を泣かせる癖がある。やめさせようと訪ねた美緒は、娘が付き添っていた相手を初めて見る。

介護の合間に、旧友の麻衣を誘って出かけた二泊の旅。山の展望広場で眠った麻衣へ話しかけていると、寝言の中に、知らない家の道順が混じった。

模型飛行場を返す最後の日、篠田は作り上げた飛行機を長年の仲間へ譲る。敷物を剥がしている二人を、草地の奥から男が見ていた。