翁島駅で降りたのは、沢井ひとりだった。
郡山で新幹線から、磐越西線の普通列車に乗りかえてきた。
無人の駅だ。
向かいのホームへは、構内の踏切を歩いて渡る。
小さなコンクリートの駅舎を出ると、四時を少しすぎていた。
十月の連休に、金曜の休みを一日足した。
測量の会社に勤めて、二十年になる。
平日は、杭と図面ばかり見て暮らしている。
休みくらいは、山と湖を見ていたかった。
宿は湖のほうにある。
駅から県道を歩いて、二十五分ほどだという。
予約の電話で、おかみさんは車で迎えに行くと言ってくれた。
沢井は、歩きますと答えた。
知らない土地に来ると、自分の足で距離を測りたくなる。
職業病だな、と自分でも思う。
県道は、たまに軽トラックが通るくらいだ。
刈り取りのすんだ田んぼに、切り株の列が並んでいる。
振りかえると、磐梯山が大きく裾を広げていた。
空気が冷たくて、鼻の奥が少し痛む。
十分ほど歩いたところで、沢井は足をゆるめた。
県道の脇から、細い道が林の中へ入っていく。
その入口を、背の高い囲いがふさいでいた。
白い鉄板を並べた仮囲いで、沢井の背丈より頭ひとつ高い。
真ん中の二枚だけが、門のように左右へ開く作りだ。
その合わせ目に、太い鎖が巻いてある。
南京錠がひとつ、下がっていた。
立入禁止の札が、針金で留めてある。
ここが何なのかは、列車の中で知っていた。
宿までの道のりを調べていて、行き当たったのだ。
翁島ペンション。
林の奥に建つ、古い廃ペンションだという。
心霊スポットとして、よく名前が出てくる。
まわりに宿をいくつも建てる計画があって、建ったのはこの一棟だけだったらしい。
そのあと使われたのかどうかも、はっきりしないまま放っておかれた。
画面に出てきた写真は、三角屋根が二つ並んだ白い建物だった。
鎖がたるんでいて、門の合わせ目には手のひらひとつ分の隙間がある。
沢井は県道の路肩に立ったまま、その隙間をのぞいた。
隙間の幅だけ、奥が見える。
割れた舗装の上に、赤や黄色の落ち葉が積もっている。
細い道は、雑木林の中をまっすぐのびていた。
その先に、人が立っていた。
五十メートルはある、と沢井は目で測る。
白っぽい服の人が、道の真ん中で、こちらを向いているように見える。
顔のあたりは暗くて、丸い影になっていた。
工事の人だろう、と沢井は思う。
囲いの中に重機が入ったという書きこみも、列車の中で読んでいた。
片づけか、見回りか。
声をかけるほどのことでもなく、沢井はそのまま歩きだした。
隙間の前を離れるとき、湿った落ち葉の匂いが鼻をかすめる。
少し甘くて、重たい匂いだった。
林の匂いだと思って、沢井は宿へ急ぐ。
しばらく行って振りかえると、囲いの白さだけが、暗くなりかけた林の前に浮いていた。
宿は、県道から一本入った林のきわに建っている。
白い壁に、三角屋根が二つ。
さっき画面で見た写真と形が似ていて、沢井は玄関の前で少し笑った。
昔はこのあたりに、こういう宿がたくさん建ったのだろう。
玄関には、宿の名前が白く入った茶色のスリッパが並んでいた。
おかみさんは七十すぎの、よくしゃべる人だった。
主人のほうは、ずっと厨房にいる。
泊まり客は、沢井のほかにもう一人。
三浦という、六十代の終わりくらいの男だ。
毎年この時期に一人で来て、磐梯山の写真を撮っているという。
夕飯のあと、居間で三人になった。
黒い薪ストーブが、ぱちぱちと鳴っている。
「来る途中に、囲いがありましたね」
沢井が言うと、おかみさんはお茶を置きながらうなずいた。
「あのペンションね」
「勝手に入る人が、前から多くてね」
「もう、壊したんですか」
「囲いができて、重機が入ったって話は聞いたけど」
「壊したって言う人もいるし、まだ建ってるって言う人もいるの」
「囲いがあるから、道からじゃ奥は見えないしね」
三浦は写真の雑誌から目を上げずに言う。
「ああいうところは、見に行かないのがいちばんだよ」
「行きませんよ」
「道から見えただけです」
沢井は笑って、それから付け足した。
「工事の人が、まだ残ってましたね」
おかみさんが、湯飲みを持ったまま首をかしげる。
三浦は眼鏡の上から、沢井の顔をちらりと見た。
話はそれで終わった。
部屋は二階の、県道側にある。
布団に入る前に、沢井は居間のストーブの匂いを思い出していた。
薪の煙と、乾きかけの毛糸の靴下の匂い。
小学生のころ、父に連れられて泊まった八ヶ岳の山小屋の匂いだ。
小屋の真ん中に黒いストーブがあって、はしごで屋根裏に上がって寝た。
父はストーブの前にしゃがんで、濡れた登山靴に新聞紙を詰めていた。
その父が亡くなって、もう何年かになる。
携帯で、もう一度あのペンションを調べた。
外から撮った写真は、いくらでも出てくる。
中の写真もあるらしいが、沢井は開かずに画面を消した。
人の家をのぞくようで、気が引けた。
窓の外は、県道の向こうまで真っ暗だ。
土曜は、列車で会津若松まで足をのばす。
朝、駅へ歩く途中で、囲いの前を通った。
隙間の奥には、明るい落ち葉の道がのびているだけだった。
昼間の列車は、二時間に一本ほどだ。
鶴ヶ城を見て、駅の近くで蕎麦を食べた。
帰りは夕方の上りに乗り、翁島に着いたのは五時少し前だった。
駅を出ると、空はまだ明るいのに、林の中だけがもう暗い。
宿まで歩く道は、県道の一本きりだ。
囲いのことは考えないようにして、沢井は歩いた。
考えないようにしている時点で、もう考えている。
囲いの手前で、先に匂いが来た。
昨日と同じ、湿った落ち葉の匂いだ。
ただ、昨日よりずっと濃い。
甘さの奥に、肉の傷んだような重さがまじっている。
沢井は口で息をしながら、路肩に立った。
隙間の向こうに、また人がいた。
昨日の半分もない距離だ。
二十メートルを切っていると、目が勝手に測る。
白っぽい服で、道の真ん中に、まっすぐ立っている。
顔は、やはり暗い丸い影のままだ。
昨日と同じ向きで、じっとこちらを見ているように思えた。
工事の人なら、もう帰っている時刻だ。
土曜の、日の沈みかけた林の中で、何をしているのか。
林の奥で、カラスが一声だけ鳴いた。
沢井は携帯を出して、カメラを隙間に向けた。
画面を大きくして、一枚だけ撮る。
シャッターの音が、林の中に吸いこまれていった。
撮った写真を見て、沢井は息を止めた。
道の真ん中に、白い杭が一本立っている。
頭を赤く塗った、測量の杭だ。
沢井が毎日、現場で打っているのと同じものだった。
人の姿は、写真のどこにもない。
顔を上げると、隙間の向こうには白いものが立っている。
杭にしては、背が高すぎた。
杭の頭は、ふつう膝のあたりだ。
あれは沢井の肩くらいまである。
目の錯覚だ、と沢井は考えた。
夕方の林では、白いものほど浮いて見える。
近く、大きく見えるものだ。
日暮れどきの目測は当てにするなと、新人のころに教わった。
だから、写真のほうが正しい。
そう決めて、沢井は早足で宿へ戻った。
玄関でスリッパを履くと、おかみさんが鼻をひくつかせた。
「あら、何の匂いだろうね」
上着の袖に、あの甘い匂いがしみついている。
沢井は上着を部屋の窓の外に干して、風呂に入った。
湯の中で指を嗅ぐと、指先からも同じ匂いがする。
囲いにも鎖にも、指一本ふれずに来たはずだった。
居間では、三浦がカメラの小さな画面を見せてくれた。
毎年の十月の磐梯山が、何枚も並んでいる。
「いちばんいいのは、駅のほうの田んぼから見る夕方なんだ」
「明日、行かれるんですか」
「さあね」
「あの囲いができてから、夕方にあっちへ行くのはやめてるんだ」
三浦はそれだけ言って、カメラの電源を切った。
三浦が部屋へ上がってからも、沢井はストーブの前にいた。
父の小屋のことを、もう一度思い出そうとする。
黒いストーブがあって、はしごで屋根裏に上がった。
そのはずなのに、浮かんでくるのはストーブの両側からのびる二本の階段だ。
八ヶ岳の小屋は、はしご一本きりだった。
疲れているのだと思って、早めに布団に入った。
日曜は、昼のうちに湖まで歩く。
風が強くて、湖の面に白い波が立っていた。
沖のほうに、小さな島がひとつ浮かんでいる。
あれが翁島だと、朝食のときにおかみさんが教えてくれた。
昔、旅の坊さんに水を分けた翁がいて、その家のまわりだけが沈まずに残った。
そういう話だという。
村はみんな湖の底になって、翁の家だけが島になった。
「一軒だけ残るっていうのも、さびしいもんだよね」
おかみさんは、そう言って笑っていた。
林の奥に一棟だけ建ったという、あのペンションのことが頭をかすめる。
四時半をすぎたころ、三浦がカメラと三脚を提げて居間に下りてきた。
「駅のほうの田んぼへ行くよ」
「一人だと、どうもね」
沢井は一度断りかけて、やめた。
杭のことを、この目で確かめておきたい。
高さを一メートルも見誤ったことなど、二十年の仕事で覚えがない。
一人であの前に立つより、二人のほうがまだましだ。
三浦と並んで、県道を駅のほうへ歩いた。
空の低いところが、橙色に変わりはじめている。
囲いの前を通るとき、沢井は横目で隙間を見た。
道の真ん中には、誰もいない。
落ち葉の道が奥の暗がりへ続き、写真に写った杭の白さも消えている。
匂いも、今は薄い。
田んぼに面した県道の路肩で、三浦は三脚を立てた。
磐梯山の上のほうだけが、赤く光っている。
今年は色がいい、と三浦がつぶやく。
シャッターの音が続くあいだ、沢井は来た道を振りかえっていた。
林はもう、黒いひとかたまりだ。
光が山から消えるまで、十五分ほどだった。
「帰ろうか」
三浦が三脚をたたむ。
戻りはじめると、すぐに足元が暗くなった。
三浦がポケットから懐中電灯を出す。
明かりの輪が、揺れながら路面を進む。
囲いの手前で、匂いが来る。
今までで一番濃い。
三浦が顔をしかめた。
「なんだ、この匂い」
「獣でも死んでるのか」
沢井は答えずに、隙間の前で足を止めていた。
三浦は二歩うしろの県道の真ん中で、三脚を抱えて立っている。
人が、門のすぐ向こうにいる。
鎖から、腕一本ほどの距離だ。
隙間の幅だけ、白っぽい服が見える。
襟と、その上の髪。
背中だった。
昨日も一昨日も、顔だと思っていた丸い影が、目の前にある。
近くで見れば、それは後ろ頭だった。
濡れたような髪が、襟の上でひとつにまとまっている。
こちらを見ていたのは、思いこみだったのだ。
あれは最初から、林の奥を向いて立っていた。
その先に、あの建物があるはずだ。
まだ建っているのなら。
沢井の目も、白い背中の向こうへ引かれていった。
暗い道の先に、白い壁が見える気がする。
三角屋根が二つ。
二階に並んだ窓。
匂いが、ふっと変わった。
甘く傷んだものが消えて、かわりに薪の煙が鼻に来る。
乾きかけの毛糸の靴下と、ストーブの匂い。
父と泊まった小屋の匂いだ。
懐かしい、と思った。
胸の奥がゆるんで、目の裏が熱くなる。
帰ってきた、と思いかけて、沢井は自分の右手に気づいた。
手が、鎖のほうへ上がっている。
冷たい鉄に届く、指一本手前で止まっていた。
「沢井さん」
三浦の声で、沢井は手を下ろした。
一歩、二歩と下がり、県道の真ん中まで出る。
「何かいるのかい」
入れかわりに、三浦が隙間の前に立った。
懐中電灯を向けて、顔を寄せる。
「何にもいないよ」
「落ち葉ばっかりだ」
三浦が体を引いても、明かりは隙間の先を照らしたままだ。
その光の輪の中に、白い背中が立っている。
奥を向いたまま、動く気配はない。
沢井の目にだけ、それが見えていた。
宿までの道を、三浦は黙って歩く。
歩きながら、沢井は理屈を並べた。
囲いの中を見回る、管理の人がいたのだ。
三浦は、明かりの照り返しで目がくらんでいた。
匂いは、林で獣が死んでいるだけだろう。
三浦も、匂いには顔をしかめていた。
並べ終わっても、背中のことだけが胸に残る。
三日続けて、同じ白い服で、奥を向いて立つ見回りがいるだろうか。
沢井は何度も、後ろを振りかえりそうになる。
逃げたいのとは、少し違う。
もう一度、あの背中の向こうをのぞきたかった。
玄関でスリッパに足を入れたとき、沢井の動きが止まった。
茶色の地に、宿の名前が白く入っている。
これじゃない、と思う。
何とくらべてそう思ったのか、沢井にも分からないままだ。
夕飯のとき、三浦はいつもより離れた席に座った。
おかみさんが、黙って窓を細く開ける。
二人とも、ときどき鼻の下に指をやっていた。
沢井の鼻に届くのは、薪の煙の匂いだけだ。
袖を嗅いでも、指を嗅いでも、父の小屋の匂いがする。
「明日の朝は、駅まで車で送りましょうか」
皿を下げながら、おかみさんが言った。
歩けば、あの囲いの前を通る。
沢井は、歩きますと答えていた。
布団に入って、沢井は父の小屋を思い出そうとした。
黒いストーブと、はしご。
父の手と、新聞紙を詰めた登山靴。
順に並べようとするたびに、別のものが前に出てくる。
レンガを積んだ、アーチの形の暖炉。
その両側の階段。
玄関に並んだ、白い字の入ったスリッパ。
沢井は初めて、あの建物の中の写真を開いた。
何年か前の記事に載っていたものだ。
天井が抜けて、床には瓦礫が積もっている。
その真ん中に、レンガのアーチの暖炉が立っていた。
古い探索の記録には、翁島ペンションと刷られたスリッパが、床に散らばっていたと書いてある。
画面を消して、目をつぶる。
暖炉の前に、沢井は立っていた。
火が入っていて、薪がはぜている。
足元には、白い字の入ったスリッパ。
自分の名前でも、父の名前でもない。
その名前を、沢井は懐かしいと思った。
明日の朝、駅へ歩く道で、あの囲いの前をもう一度通る。
そのときを、沢井は待っている。
同じ地域の怪談
実話怪談・心霊体験談「第19話 友人G」。僕の幼なじみ友人Gの話 生配信でもお馴染みの巨神兵だ 中学時代から現在まで一緒につるんでいる 何で…
この地域の心霊スポット
福島県二本松市榎戸の「供中口古戦場（ぐちゅうぐちこせんじょう）」について、戊辰戦争で二本松藩の農兵司令士・三浦権太夫義彰が老兵や少年隊を率い…
福島県いわき市内郷にある『不動山トンネル（ふどうやまトンネル）』。もとは炭鉱の石炭を運ぶために掘られた鉄道トンネルで、一帯は江戸期から昭和に…
福島県いわき市、JRいわき駅にほど近い国道399号上の小さな陸橋『高麗橋（こうらいばし）』。別名は幽霊橋。架設工事での度重なる橋梁崩落が名の…
福島県いわき市植田町本町、鮫川の下流に整備された『鮫川河川敷公園』。鮫川は鮫川村を源流とし、いわき市錦町で太平洋に注ぐ全長約65kmの二級河…
福島県郡山市の第二須賀川街道踏切について、老婆の霊が出る、夜に車で通るとフロントガラスに顔が張り付くといった噂と、田んぼに囲まれた現役踏切と…
コメント