見えない圧・接触

姉が泳ぐプールの見学席で、私の耳元に誰とも合わない呼吸が届いた。

初めて講師を任された料理教室で、他人が噛んだ漬物の音が綾乃の奥歯からした。自分の皿には、漬物を載せていなかった。

妹と出掛けた小さな美術館で、ポスターの女が顔を背けていた。近づくと、女は椅子を降り、流し台の陰へ隠れようとした。

買物帰りに立ち寄った餅まきで、隣の女性と袋を分け合った。餅へ伸びた手は下がったのに、人々の足は地面へ戻らなかった。

敷物を洗うつもりだった日曜の昼、腰をかがめた私は妻に背中を押してもらった。痛くはなかった。むしろ、身体の中に余っていた場所がひらいて、ひどく楽になった。立ち上がろうとするまでは。

夜の港で、相良は船から降りる女の荷物を受け取った。腕は重さで下がったのに、そこには何も見えなかった。女は手を抜き、今度は息子を降ろすと言った。

弟の事故の謝罪へ、桐子は付き添うことになった。相手の手首はもう治っているという。菓子折りを置いたとき、窓ガラスにひびが入り、座っている男の肩が横へ引かれた。

祭りの翌朝、町内会の幟を片づけていた三浦は、新しく越してきた根岸の手際に驚く。濡れて固く締まった紐が、結び目を残したまま竿から抜けていた。

三年暮らした友人の家を出て、一人の部屋を借りた奈央。家具を置かずに残した床で夕飯を食べていると、足を伸ばせなくなった。何も見えない場所に、手がつく。

水曜の成人水泳教室で競う沢村さん。水の上ではいつも通りなのに、潜ると身体が小さく見える。二十五メートルの壁へ向かうたび、透明なものがそっと彼女を戻していた。