2026-09

日曜に二局打ち、勝った方が蕎麦を奢る。そんな付き合いの相手と盤を挟んでいた時、白い石をつまむ指が、石と離れなくなった。

敷布団を試した妻が、家具店の売場で眠ってしまった。起こさずに待つ夫は、その足元の織り目の中に、もう一人寝ている者を見つける。

買物帰りに立ち寄った餅まきで、隣の女性と袋を分け合った。餅へ伸びた手は下がったのに、人々の足は地面へ戻らなかった。

半年ぶりに仲間の練習へ戻った榊は、三人の声がよく合うことにほっとした。歌い終えても、その声は部屋に残っていた。

久しぶりに入った市営プールで、男が楽な泳ぎ方を教えてくれた。手本を見ようとした時、彼は水面を指でつまんでいた。

借りていた資材置場を返す日、刈り取った草から白い穂が開いた。地主の文代が撤去を求める間にも、落ちた種の周りで緑の草が枯れていく。

旅先の宿で、客の鞄が床を噛み始めた。持ち主の男は、自分の工具よりも、三つの預かり品を先に取り出そうとする。

資料展の片づけ中、展示ケースのガラス戸が枠を離れた。誰も持っていない一枚の板が、立ったまま展示室を進んでいく。

敷物を洗うつもりだった日曜の昼、腰をかがめた私は妻に背中を押してもらった。痛くはなかった。むしろ、身体の中に余っていた場所がひらいて、ひどく楽になった。立ち上がろうとするまでは。

祖父との墓参りで、まだほどいていない花の包みがごみ袋に入っていた。火をつける前に、線香は燃え尽きていた。