憾満ヶ淵の化け地蔵、靴の中の石

日光の宿に着いたのは、三時を回ったころだった。
圭吾は車を宿の駐車場に入れて、エンジンを切った。
奈緒は助手席で、地図の画面を見ていた。
「憾満ヶ淵、ここから歩けるよ。二十分」
行くの、と圭吾は聞いた。
「暗くなる前に。お地蔵さん、見たい」

奈緒の祖母が宇都宮の人で、子どもの頃に一度連れて行かれたのだと言う。
その時は怖くて、列の途中で引き返した。
祖母が、ここから先は数が合わなくなるから帰ろう、と言ったのだという。
奈緒はその言葉の意味を、結局、聞けずじまいだった。
祖母は三年前に亡くなった。
今度はちゃんと最後まで見る、と奈緒は前から言っていた。
圭吾は地蔵に興味はなかったが、川は見たかった。

宿は大谷川に近い古い旅館で、部屋は二階の角だった。
窓を開けると、川の音がした。
低く、途切れない音だった。
仲居さんが、夕食は六時半です、と言って出ていった。
圭吾は時計を見た。
四時前。
行って帰って、間に合う。

川沿いの道を上流へ歩いた。
日はまだ山の上にあったが、谷の底は先に暗くなり始めていた。
奈緒は歩きながら、調べたことを話した。
並んでいるお地蔵さんが、昔は百体あったこと。
明治の大水で、寺ごと流されたこと。
行きと帰りで、数が合わないと言われていること。
「数えないよ。数えちゃだめなんだって」
奈緒はそう言って、圭吾の袖を引いた。

小さな寺の前を通った。
明治の大水で流されて、建て直したのだと、案内の板に書いてある。
その先が憾満ヶ淵だった。
黒い岩の間を、白い水が落ちていく。
岩の上に小さな堂があって、昔はここから川へ向けて護摩を焚いたのだと書いてあった。
今は堂の戸が閉まっていて、中は見えない。
淵の名は、水の音が不動明王の真言に聞こえるから付いた、と奈緒が言った。
圭吾には、ただの水の音に聞こえた。
大きくて、低くて、途切れない。

遊歩道に入ると、川の音がさらに大きくなった。
対岸の岩に当たって返ってくるので、前からも後ろからも聞こえる。

奈緒が、数えないよ、ともう一度言った。
その言葉が、一拍遅れて、対岸から返ってきた。
かぞえないよ。
奈緒の声より低く、ゆっくりした声だった。
圭吾は、川の音がそう聞こえただけだと思った。
奈緒は気づいていない顔をしていた。
気づいていて、黙っている顔にも見えた。

左手に、地蔵が並び始めた。
赤い帽子と前掛けが、苔の緑の中で、そこだけ色を持っている。
顔は雨で削れて、目鼻の分からないものが多かった。
奈緒は一体ずつ、前で立ち止まった。
数えてはいない。
見ているだけだと、圭吾には分かった。

列の中ほどで、奈緒が足を止めた。
一体だけ、帽子が落ちていた。
色の抜けた赤い布が、地蔵の足元の石の上に、裏返しで置いてある。
風で落ちたのだろう。
奈緒が手を伸ばしかけて、止めた。
「触っちゃだめだよね」
触らない方がいい、と圭吾は言った。
信仰の物だし、ここの決まりは知らない。
奈緒はうなずいて、帽子のない地蔵に、小さく頭を下げた。

圭吾はその時、足元の砂利を一つ拾っていた。
癖だった。
川や海に行くと、小石を一つ持って帰る。
机の引き出しに、もう三十ほど溜まっている。
灰色の、親指の先ほどの石だった。
ポケットに入れて、奈緒には言わなかった。
言えば、やめろと言われる気がした。

列の終わりまで行って、引き返した。
帰りは奈緒が先を歩いた。
帽子の落ちていた地蔵の前を通る時、奈緒が、あ、と言った。
帽子が、頭に載っていた。
赤い布が、きちんと頭を覆っている。
誰かが直したのだ。
圭吾はそう思って、道の前後を見た。
人はいなかった。
ここまで、誰ともすれ違っていない。
「風かな」
奈緒が言った。
風で落ちた物が、風で頭に戻ることはない。
圭吾はそれを言わずに、そうかもね、と答えた。

帰り道、川の音は背中から追ってきた。
遊歩道を出ても、寺の前を過ぎても、同じ大きさで続いた。
宿が見えた時、圭吾は自分が早足になっているのに気づいた。
奈緒も何も言わずに、同じ速さで歩いていた。

宿に戻ると、五時半だった。
部屋の窓から、川の音が入ってくる。
奈緒は宿の売店を見に下りて、圭吾は窓際の椅子に座った。
ポケットの石を出して、窓の桟に置いた。
石は、まだ湿っていた。
拾ってから一時間は経つのに、乾いていない。
触ると、指に水が付いた。
圭吾はそれをズボンで拭いて、石をそのままにした。

夕食は部屋だった。
仲居さんが膳を運びながら、お地蔵さんは見ましたか、と聞いた。
見ました、と奈緒が答えた。
帽子が落ちているのがあって、触らないでおきました、と。
仲居さんは、それでいいんです、と言った。
帽子も前掛けも、檀家の人が縫い替えるのだと。
落ちていても、その人たちが直す。
「数えました？」
数えていません、と二人で答えた。
仲居さんは笑って、それもいいんです、と言った。
何がいいのかは、言わなかった。

夕食の膳が下げられてから、二人で風呂へ行った。
戻ると、布団が敷いてあった。
窓の桟の石は、無かった。
仲居さんが片付けたのだろう、と考えることにした。
ごみに見えても仕方のない石だ。
奈緒は、石のことを知らない。

夜中に、圭吾は目を覚ました。
川の音が、夕方より大きい。
部屋の明かりは消してあって、障子の向こうの廊下だけ、常夜灯が点いている。
廊下の板が冷えているのが、障子越しでも分かる気がした。
川の音が、障子の紙を細かく震わせていた。
その障子に、影が映っていた。

廊下に立っている人の影だと、最初は思った。
背が低い。
子どもほどの高さで、頭が丸い。
肩がなく、頭から下が一つの形で、裾が広がっている。
その影が、障子の端から端へ、ゆっくり動いた。
歩く動きではなかった。
横へ滑る動きだった。

圭吾は、隣の布団を見た。
奈緒は寝ている。
寝ながら、圭吾の浴衣の袖を掴んでいた。
掴む手に力が入っていて、起きているのかと思ったが、息は寝息に聞こえた。
もう一度障子を見ると、影は一つではなかった。
同じ形の影が、間を空けて、二つ、三つ、並んで動いていく。
端まで行って、消える。
また左から出てくる。
数えようとして、圭吾はやめた。
奈緒の言葉が頭にあった。
数えちゃだめなんだって。

常夜灯の前を、誰かが通れば影は映る。
廊下を、他の客が歩いているのかもしれない。
子どもの客が、何人も、列になって。
圭吾はそう考えて、その考えのおかしさに、途中で気づいた。
影が最後の一つになるまで、圭吾は目を開けていた。
最後の一つは、端まで行かずに、障子の真ん中で止まった。
そのまま、動かなかった。
圭吾は布団をかぶった。
川の音だけを聞いて、朝まで待った。

朝、障子を開けた。
廊下には誰もいなかった。
常夜灯は消えていて、廊下の窓から日が入っていた。
足元に、何か落ちていた。
赤い布だった。
小さな、丸い帽子。
昨日、地蔵の足元に落ちていたのと同じ形だった。

圭吾は拾わなかった。
部屋に戻って、奈緒を起こした。
廊下に帽子が落ちている、と言うと、奈緒は寝ぼけた顔で廊下に出て、それから声を出さずに戻ってきた。
「宿の人に言おう」
奈緒はそう言って、電話を取った。

仲居さんが来て、廊下を見て、首をかしげた。
うちの物ではないです、と仲居さんは言った。
でも、お地蔵さんのなら、お返ししておきます。
仲居さんは帽子を両手で持って、裏を返した。
「新しいですね」
布は赤く、縫い目も白く、日に焼けていなかった。
昨日、石の上に落ちていた帽子は、色が抜けて、端がほつれていた。
圭吾はそれを言わなかった。
仲居さんは帽子を持って、下りていった。

朝食の時、圭吾は昨夜のことを言わなかった。
食堂は川と反対側で、窓は閉まっていた。
それでも、川の音が聞こえた。
低く、途切れない音が、味噌汁の椀の縁で鳴っているように思えた。
奈緒も、一度だけ、窓の方を見た。

奈緒は、帽子のことだけ話した。
誰かが、お土産に持ってきちゃったのかな、と奈緒は言った。
それで気が咎めて、廊下に置いたのかも。
そうかもしれない、と圭吾は答えた。
障子の影のことは、言えば奈緒が今日一日、怖がる。
帰りの車で話そうと思って、結局、話さなかった。

会計の時、仲居さんがもう一度来て、奈緒に小さな紙の袋を渡した。
寺の護符だった。
さっき人に頼んで返しに行ってもらって、ついでにいただいてきました、と仲居さんは言った。
奈緒は礼を言って、鞄の内側に入れた。
圭吾の分は、なかった。

宿を出る前に、圭吾は靴を履いた。
右の靴の中に、何か入っていた。
出すと、小石だった。
灰色で、親指の先ほどの、湿った石。
窓の桟から消えた石が、靴の中にあった。
仲居さんが靴に入れるはずがない。

圭吾は石を見て、それから玄関の外を見た。
川は見えない。
音だけが聞こえる。
圭吾は石を、玄関の脇の植え込みに置いた。
持って帰らない、と決めた。
置いた石の横に、同じ灰色の石が、もう一つあった。
前からそこにあったのか、分からない。
圭吾は見なかったことにして、車に乗った。

帰りの道は、圭吾が運転した。
日光の町を抜けるまで、二人とも黙っていた。
高速に乗ってから、奈緒が言った。
「石、置いてきたでしょ」
圭吾は、奈緒に石の話をしていない。
見てたよ、と奈緒は言った。
拾う時も、置く時も。
「置いてきて、よかったと思う」
奈緒は窓の外を見ながら言った。
その先は言わなかった。
圭吾も聞かなかった。

三日後に、奈緒が宿へ電話をかけた。
あの帽子がどのお地蔵さんに戻ったのか、気になったのだと言う。
電話に出たのは、あの仲居さんだった。
お返ししました、と仲居さんは言った。
ただ、帽子のないお地蔵さんが、一体もなかったんです。
全部、かぶっていました。
だから、列のいちばん端に、置いてきました。
奈緒はその話を、圭吾に電話で伝えた。
文字で打つ気になれなかった、と言った。

それから一週間ほどして、奈緒から写真が送られてきた。
奈緒の部屋の玄関で、靴箱の上に、小石が一つ載っている。
灰色で、親指の先ほど。
奈緒は一人で住んでいる。
合鍵は圭吾しか持っていない。
拾ったの、と圭吾は返した。
拾ってない、と奈緒は返した。
朝起きたらあった。

次の日も、写真が来た。
石が二つになっていた。
その次の日は三つ。
並べたのは私じゃない、と奈緒は書いていた。
朝起きると、一つ増えて、並んでいる。
間隔が同じで、靴箱の端から順に、左から右へ。
写真を見ると、石と石の間が、指一本ぶんずつ空いていた。
圭吾は、宿の障子の影のことを、その時に初めて奈緒に話した。
奈緒はしばらく返事をしなかった。
それから、短く返ってきた。
「私も見た。言わなかっただけ」

圭吾は、自分の部屋の引き出しを開けた。
三十ほどの石が、仕切りの中に入っている。
入れた時は、ばらばらに放り込んだはずだった。
今は、仕切りの縁に沿って、一列に並んでいた。
全部、濡れていた。

引き出しは、机の中だ。
水の来る所ではない。
一つを取り出して、窓の日の当たる所に置いた。
夕方になっても、乾かなかった。
圭吾は引き出しを閉めて、奈緒に電話をかけた。
出るまでの間、呼び出し音の向こうに、川の音がしていた。
奈緒の部屋は、川から遠い。

石は今も、奈緒の玄関に増えている。
今朝の写真で、七つになった。
七つ目の右に、指一本ぶんの空きがある。
奈緒は捨てていない。
捨てるとどうなるか、二人とも、聞く相手がいない。
圭吾の引き出しの石は、減っていないはずだ。
数えてはいない。
並びが崩れていないことだけ、手で触って確かめる。
触るたびに、指が濡れる。

舞台になった場所