俺は天理で個人タクシーをやっている。
今年で二十二年になる。
昼は駅前に付けて、夜は組合の無線を聞きながら流す。
深夜の客は少ない。
その分、一本の無線が重い。
天理の夜は早い。
本通りのアーケードは九時には暗くなる。
駅前に残るのは、タクシーと、終電で帰ってくる人くらいだ。
俺は東口の列の先頭で、エンジンを掛けたまま目を閉じる。
それが夜の過ごし方になっている。
車は紺色のセダンだ。
後ろの左ドアは、運転席のレバーで開け閉めする。
客が乗ると、俺は決まって「こんばんは」と言う。
一回だけ。
二十二年、変えていない癖だ。
癖はもう一つある。
無線で配車を受けたら、場所と人数を復唱する。
「滝本町、お一人様。十二号、了解」という具合だ。
配車の女の人が「はい」と返す。
それで出発。
この二つの台詞を、俺は一晩に何十回も口にしてきた。
桃尾の滝は、天理市滝本町にある。
天理駅から国道二十五号を東へ走る。
名阪国道の下をくぐって、しばらく行くと滝の案内板だ。
そこを左へ折れる。
道は細い。
車一台分しかない所もある。
落ち葉と苔で、雨の後はよく滑る。
登り切った所に駐車場があって、十台も停められれば上等だ。
昼は何度も客を運んだ。
紅葉の時期は観光の人が多い。
滝行をする人も来る。
七月には滝開きがあって、石上神宮の神職さんが安全を祈る。
滝壺の脇の岩には、不動さんが彫ってあるらしい。
駐車場の隅には、休憩所と汲み取りの便所がある。
俺は駐車場で待つだけで、滝まで歩いたことは数えるほどしかない。
水の音が大きくて、客の声が聞き取りにくい。
俺にとっては、水の音がうるさい場所だった。
夜に行ったのは、あの一回だけだ。
去年の十月の頭だった。
深夜一時を回った頃。
無線が鳴った。
「滝本町、桃尾の滝の駐車場。お一人様。携帯からです」
配車の女の人の声は、いつもどおり平らだった。
文句の順もいつもどおりだ。
場所、人数、電話の種類。
俺は番号をメーターの横のメモに書いて、無線機を取った。
「滝本町、桃尾の滝の駐車場、お一人様。十二号、了解」
「はい」
「お名前は」
「聞いてません。番号だけで、すぐ切れはりました」
夜の山からの呼び出しは、年に二、三本しかない。
こんな時間に滝で何をしているのか。
考えたのは一瞬だ。
車が動かなくなったんだろう。
バッテリーか、鍵の閉じ込みか。
そういう客は年に何人かいる。
俺は駅前の列を離れて、国道二十五号に乗った。
対向車は一台もない。
名阪国道の下をくぐる。
左に案内板。
ハンドルを切ると、ヘッドライトが杉の幹を舐めた。
道が狭まる。
路面は黒く濡れていた。
昼に降った雨が、まだ乾いていない。
窓を少し開けると、濡れた葉の匂いが入ってきた。
冷たい。
十月の山は、もう冬の匂いがする。
その奥に、苔の匂いが混じっていた。
滝の近くまで来ると、いつもこの匂いになる。
ヘッドライトの中を、白い霧の粒が横に流れていく。
水しぶきが風に乗って、ここまで届いているらしい。
ワイパーを一度だけ動かした。
ガラスの外側は、すぐにまた曇る。
細い道の途中で、俺は少し後悔した。
ここで対向車が来たら、どちらかが延々と下がる羽目になる。
戻るにしても、駐車場まで上がらないと切り返せない。
行くしかない。
客も待っているはずだった。
駐車場には、白い軽自動車が一台だけ停まっていた。
奥の、滝へ続く道のそばだ。
頭をこちらに向けて、バックで入れてある。
ライトは消えている。
人影はない。
俺は軽の斜め後ろ、道の入口が左前に来る位置に車を付けた。
後ろの左ドアが、道の側を向く格好だ。
いつもの癖で、客が乗りやすい向きにしてしまう。
ハザードを点けて、ヘッドライトはそのまま。
光の中に、軽のフロントガラスが浮いた。
露でびっしり白い。
ずいぶん前から停まっているらしい。
目をずらすと、道の入口に何かがあった。
靴だ。
運動靴が一足、きちんと揃えて置いてある。
踵をこちらに向けて。
つま先は滝の方。
その横の手すりに、上着が掛かっていた。
畳んで、落ちないように二つ折りで。
チェックのシャツだ。
赤と黒の、よくある柄。
滝行か。
最初にそう思った。
真冬に白い行衣で駐車場を歩く人を、昼に見たことがある。
十月の深夜にやる人がいても、おかしくはない。
脱いだ物を揃えて置くのも、そういう人なら分かる。
車が動かなくて、終わってから帰るのにタクシーを呼んだ。
筋は通る。
俺はそう決めて、シートに背中を預けた。
エンジンは掛けたままにした。
室内灯も点けたままだ。
窓を閉めても、水の音が入ってくる。
低くて、太い音だ。
落差は二十三メートルあると、昼に客から聞いた。
その音の下に、ときどき別の音が混じる。
枝が擦れる音。
遠くで、国道を走る車の音。
そのくらいのものだ。
月は出ていなかった。
ライトの届かない所は、黒い壁で塞がれているのと同じだ。
窓のガラスに手の甲を当てると、氷を触った時に近い冷たさが返ってきた。
俺はヒーターを一段上げて、両手をハンドルの上に戻した。
駐車場の隅の便所は、見ないようにしていた。
便所の噂は、昼の客から何度か聞いている。
見ない理由は、噂のせいじゃない。
一度見てしまうと、見続ける羽目になるからだ。
俺は前だけを見ていた。
五分待って、客は来ない。
配車のメモの番号に掛けた。
呼び出し音が鳴る。
八回で留守番電話に切り替わった。
俺は何も吹き込まずに切った。
もう五分待つのが決まりだ。
それで来なければ、空振りで帰る。
無線が鳴った。
「滝本町、桃尾の滝の駐車場。お一人様。携帯からです」
同じ声で、同じ文句だった。
場所、人数、電話の種類。
俺は無線機を取った。
「十二号、もう現着してます」
返事はない。
砂を擦るような雑音が、しばらく続いて切れた。
俺は外に出る。
軽の周りを一回りして、窓から中を覗いた。
人はいない。
外の空気は、車の中より五度は低い。
手すりのシャツが、ライトの端で赤く見えた。
運転席に戻る。
無線は黙っていた。
同じ伝票を二度流しただけだ。
夜の配車は、女の人が一人で回している。
間違いは誰にでもある。
俺はそれで納得した。
したことにした。
残り三分。
手すりの上着を見ていた。
袖が揺れた気がした。
目を凝らす。
揺れていない。
木の枝の影が重なっただけだ。
そう思って、視線を戻した。
カチ、と鳴った。
無線の、送信が始まる音だ。
声は来ない。
雑音も来ない。
一秒ほどで、また切れた。
俺は無線機を見た。
表示に変わりはなかった。
窓の外に、人はいない。
ライトの光は前にしか向いていない。
後ろの窓は、ハザードの橙が時々掠めるだけの黒い板だ。
心臓が速くなっていた。
首の後ろが冷えている。
鳴ったのは一回だけ。
誰かが送信の釦に触っただけだ。
配車の机には、湯呑みも伝票も載っている。
そう片付けて、時計を見た。
あと一分。
「こんばんは」
声がした。
後ろの左の窓の外。
客が立つ位置だ。
男の声で、低くて、落ち着いていた。
俺の口が勝手に動いた。
「こんばんは」
言ってしまってから、体が固まった。
後ろの窓には、誰も映っていない。
室内灯の光が、黒い窓に俺の顔を映しているだけだ。
客が来たのなら、足音があるはずだった。
砂利の駐車場で、足音を消して車に寄るのは難しい。
俺は耳を澄ませた。
水の音と、エンジンの音と、自分の息の音。
それ以外は拾えなかった。
左手が、ドアのレバーに掛かっていた。
客が声を掛けたら開ける。
二十二年の体の癖だ。
俺は手を離した。
開けなかった。
開けたら何かが乗る、とは思わなかった。
開けたら、無線に「ご乗車」と言う羽目になる。
誰が乗ったのかも言えないのに。
それが嫌だった。
理由はそれだけだ。
「こんばんは」
もう一度。
今度は、声の位置が低い。
しゃがんでいる高さだ。
窓の下から、見上げて言っている高さ。
俺は窓を見ない。
ミラーも見ない。
前だけを見ていた。
ヘッドライトの中で、軽のフロントガラスが白く光っている。
その左手の道の入口で、運動靴の踵が、こちらを向いている。
滝行の人だ。
終わって、戻ってきた。
裸足だから、足音がしない。
しゃがんだのは、靴を履くためだ。
俺は頭の中でそう組み立てた。
組み立てながら、靴が道の入口から動いていないのを、ライトの中で見ていた。
ハンドルを握る手が、汗で滑る。
背中はシートに貼り付いたままだ。
水の音が、さっきより近い。
近いと感じるだけで、音の大きさは変わっていない。
俺はそれも分かっていた。
分かっていて、体は動かなかった。
「お一人様。十二号、了解」
俺の復唱だった。
俺の間の取り方で、俺の声の高さで。
後ろの左の窓の外から。
ギアを入れる。
ハザードを切って、ハンドルを切った。
軽の脇をすり抜ける時、タイヤが砂利を鳴らす。
その音が、ありがたかった。
バックミラーは見ていない。
細い道を、来た時の倍の速さで下りた。
対向車が来たら終わりだと思いながら、来なかった。
国道二十五号に出た時、やっと息を吐いた。
吐いた息が震えていた。
無線を取った。
「滝本町、空振りです」
「あら。お客さん、いてはらへんかった？」
「車は一台ありました。人は、おらんかったです」
「さっき、同じ伝票を二回流しましたよね」
「流してませんよ。一回だけです」
少し間が空いた。
「二名さんやったんですけどね」
「一人って言うてましたよね」
「あれ。そうやったかな。すんません、こっちの聞き違いかも」
配車は、それで次の無線に移った。
朝まで流して、五時過ぎに車庫へ戻った。
途中、国道から滝本の案内板を目で追う。
道の奥は見えない。
杉が黒く立っているだけ。
俺は左へ折れなかった。
折れる理由もない。
車庫に着いてから、メーターの横のメモを剥がした。
見返さないように、丸めてゴミ箱へ入れた。
掛け直す気は、その時点でもうなかった。
家で、順に並べて考えた。
軽の持ち主がいた。
滝行をして、戻ってきて、靴を履こうとしゃがんだ。
俺の復唱は窓越しに聞こえていて、それを真似た。
無線の二回目は、配車の押し間違い。
配車の記録の二名は、書き間違い。
間違いが一晩に三つ重なれば、全部つながる。
靴が動いていなかったことだけ、つながらない。
その一点は、そのままにしておいた。
一週間後、昼に観光の客を乗せて、同じ駐車場へ上がった。
白い軽はなかった。
靴もない。
手すりには何も掛かっていない。
客は滝開きの話をしてくれた。
神職さんが滝に白いお酒を注ぐらしい。
俺は相槌を打って、客を滝へ送り出した。
車で待つ。
水の音は、昼も同じ太さだった。
無線は一度も鳴らなかった。
変わったのは、俺の方だ。
あの夜から、「こんばんは」が二回出る。
客が乗る。
俺が言う。
「こんばんは」
息を吸う前に、もう一回出ている。
「こんばんは」
二回目は、言おうと決めていない。
喉の少し下から出る。
客は一回しか返さない。
返さない客もいる。
癖を直そうとした。
客が乗る前に、口を結んでおく。
それでも、一回目のあとに二回目が来る。
若い女の客に「二回言わはるんですね」と笑われた。
「癖で」と答えた。
それ以上は言わなかった。
復唱の方は、今も一回で済んでいる。
二回目が出るのは、挨拶だけだ。
もう一つ、変わったことがある。
駐車場や路肩で客を待つ時、後ろの左ドアを壁や柵の側に向けて停めるようになった。
二十二年、客が乗りやすい向きにしか停めてこなかった男が、だ。
理由を聞かれても、うまく答えられる気がしない。
それだけのことだった。
同僚の運転手に話したことはない。
話すほどのことでもない。
俺はそう扱っている。
それで済んでいる。
ゆうべ、一時過ぎに客を降ろした帰りに、国道二十五号を東へ走った。
名阪国道の下をくぐった。
左に案内板。
俺は折れなかった。
折れずに、路肩に停めた。
エンジンは掛けたまま。
後ろの席には誰もいない。
「こんばんは」
口が動いた。
二回目を待つ。
出た。
喉の下から、低い方の声で。
そのあと、俺は無線が鳴るのを待っていた。
十分待った。
まだ、鳴っていない。
舞台になった場所
奈良県天理市滝本町にある桃尾の滝を調査。布留川上流に落ちる約23メートルの景勝地としての姿、桃尾山蓮華王院竜福寺の盛衰、行場、不動三尊磨崖仏…
同じ地域の怪談
子どもの頃、秋祭りの日にだけ守る決まりが、うちにはあった。近所のどの家にもない、うちだけの決まりだ。二年生のとき、学校で話したら、変な家やと…
夜の十一時を過ぎると、早苗はミシンの電源を落とす。大阪の古いマンションの四階で、ひとり暮らしをして八年になる。昼は、歯科医院の受付の椅子が仕…
この地域の心霊スポット
奈良県天理市の天理ダムを調査。布留川の洪水調節、河川維持、上水道を担う奈良県初の多目的ダムとしての歴史と、青垣湖、レイクパーク、風致公園の昼…
コメント