kikaisenban

風呂上がりに顔を拭こうとすると、タオルの裏に髭と唇が触れた。床へ落とせば、いつもの灰色の布だった。翌日、その口は洗濯機の中のシャツにあった。

引っ越し用の箱に、一枚だけ内側へ壁紙を貼ったものが混じっていた。箱へカーテンを入れると、梨香の部屋の明かりが青くなった。

得意先へ早く着きすぎた朝、近くの喫茶店へ入った。階段で息を切らした私に、店員はマスクを求めた。コーヒーも水も、普通だった。

停電の晩、黒川はもらい物のろうそくに火をつけた。炎は明るいのに、その下だけが暗い。電気が戻っても、食卓の周りは見えなかった。

八歳の時に飼った文鳥は、何度死んでも戻ってきた。母は元気な一羽だけを籠に残し、弱ったほうを私に見せなくなった。

幽霊が見えるという昔の嘘を信じ、清水は私を買ったばかりの部屋へ呼んだ。壁の人型を染みだと言うと、彼はやけに安心した顔をした。

押入れへ伸ばした指の爪を、誰かに切られた。部屋を出ても手入れは続き、やがて自分の手ではないものが動き始める。

昔の仲間と飲むために借りた家で、飯塚は蛙を見つけた。その目が閉じるより先に、自分の手が老人のものへ変わり始めた。

夫が私を描くようになったのは、結婚して二十三年目のことだった。寝ているところを描いたという絵を、夫はなかなか見せようとしなかった。

七十一歳になって踊りを始めた母は、金色の靴を買った。迎えに行った午後、母の相手は踊り場の壁へ向かって、まっすぐ進み続けていた。