kikaisenban

合唱団へ入った多恵子は、自分の声を隠して歌っていた。見学の男が来るようになってから、歌わなくても合唱がよく揃う。

予定にない避難訓練の放送が流れた朝、階段で知らない男が社員を待たせていた。外へ出ると、大勢の人がビルへ入るのを待っていた。

三年ぶりにレースへ戻る旧友と走った。折り返して来る若い走者の中に、高校の時のその友人がいた。

古い自主映画の同じ場面で、元部員たちは一斉に笑った。ところが、何がおかしかったのかを話すと、一人ずつ別の場面を見ていた。

建築模型の工場へ来た少年は、見せた作業よりも、働く人の動きをよく見ていた。駅まで送る間にも、彼の体へ新しい仕草が増えていった。

布店を手伝っていた夏、雨の降っていない日に傘を畳む客が来た。別の客は、店の前にあった川の話をした。

店先の老人は白い花束を抱えていた。先輩がそれを受け取ったように見えたが、本人は「何も持ってなかった」と言う。

初めて人物画のモデルを務めた春菜は、受講者全員が閉じた目を描いていることに気づく。眠っていないと確かめるため、壁の時計を見続けた。

退職してからも集まる三人には、いつもの席と、いつもの話があった。ある夜、仕切りの向こうから、自分たちが口にしていない返事が聞こえた。

二十年ぶりの同窓会へ来た男を、友人たちはそれぞれ違う名前で呼んだ。写真を撮る係だった私は、一人ずつ確かめ始めた。