kikaisenban

夜行列車を模した宿で、切符を持たない姉妹に検札の声がする。眠りかけるたび、二人の服が別の寝台へ揃え直されていた。

修理中の小舟の船底に、自分の部屋の座布団が入っていた。床板の下には、船に収まるはずのない乾いた部屋があった。

沈む縁側の板へ入らせないため、古い赤い紐を渡した。親戚の集まりが終わっても、誰も玄関から帰れなくなった。

叔父にもらった煙草入れを開くと、煙が帰り道を示した。通った道は振り返ると消えていた。

母の薬袋の底に、輪のない銀色の鈴が入っていた。音がすると、母はまだ終えていない誰かの世話を始めようとした。

借りた畑の真ん中で、老人がいつも昼休みをしていた。その椅子へ座ると、苗が急に伸びた。

知らない少年が雪かきを手伝うと言い、どけた雪を玄関へ戻し始めた。怒って戸を閉めようとすると、その下半分が消えていた。

娘が屋上で十二個目の星を数えると、向かいの窓が消えた。空からは、人の数を尋ねる声がしていた。

移転を頼まれた墓の周りだけ、雨上がりの土に足跡が付かなかった。石を持ち上げると、下から咳がした。

いつも弁当を二つ買う客の家から、茶碗やスリッパが店へ移ってきた。温め終えるたび、電子レンジの前が冷たく濡れた。